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Por Clarissa Wolff  "Todo o sistema editorial brasileiro está no meio de um furacão de
transformações. Enquanto isso, a literatura de ficção tornou-se quase um nicho de mercado", diz
Cristovão Tezza, em entrevista à CartaCapital. Estamos conversando sobre seu novo livro, "A tirania
do amor", que traz o Brasil da Lava-Jato como pano de fundo. Logo na primeira página, o racional
Otávio decide abdicar do sexo ao descobrir que sua mulher está envolvida com outro homem. A
partir daí, acompanhamos um dia na vida do economista, em que telefonemas com o filho
esquerdista e almoços com a filha amada se misturam ao veloz fluxo de pensamentos que nos leva
a lembranças, associações e cálculos matemáticos - e a filosofias de vida baratas em um curioso
livro de autoajuda. Confira abaixo a entrevista completa.  A literatura tem função social?  A literatura
é inseparável da sociedade em que vive. Nossa linguagem cotidiana é inteiramente social, o mesmo
acontece com a literatura. Nesse sentido, a literatura age em alguma medida sobre a sociedade, ou
pelo menos entre seus leitores. Mas é um processo aleatório, difícil de medir ou definir, na medida
em que é uma manifestação espontânea e subjetiva do escritor, um espaço livre e sem pauta prévia.
 A arte pode discutir política? Ela é capaz de gerar mudanças?  A arte faz o que quer - esse é o
espírito básico do impulso artístico. Quanto à literatura, o meu terreno, ela é uma linguagem que usa
todas as linguagens sociais - jornalismo, política, filosofia, religião, sociedade, ciência, fé, etc. - sem
se confundir com nenhuma delas. A ficção representa visões de mundo através de personagens,
sob o filtro do narrador. Assim, a política também é um tema literário. Hoje, é raro que uma obra
literária gere mudanças pontuais no mundo, até porque a literatura perdeu o &ldquo;horário
nobre&rdquo; que já teve em outros tempos, como no século 19. Mas, em escala menor, ela
certamente modifica seus leitores mais sensíveis.  Eu li que &ldquo;A tirania do amor&rdquo; surgiu
da vontade de escrever sobre um autor de autoajuda e isso me fez querer saber mais: por que
autoajuda? E mais ainda: por que um autor de autoajuda que despreza autoajuda?  Para mim, são
um tanto insondáveis os motivos que me levam a escrever um romance. No caso, um dos motes
seria um personagem que escreve um livro chamado &ldquo;A matemática da vida&rdquo; como
uma aposta que havia feito com a mulher, do tipo &ldquo;eu também sou capaz de escrever um
best-seller de autoajuda&rdquo;, uma brincadeira. Meus romances nascem de fragmentos de
imagens, ideiais avulsas, breves inspirações. Assim que começo a escrever, as ideias vagas iniciais
vão ganhando corpo, presença, espaço, tempo, linguagem, e os personagens crescem. A ideia não
era satirizar a autoajuda, mas mostrar a aposta com a mulher e ao mesmo tempo o conflito entre a
&ldquo;matemática da vida&rdquo;, inteira racionalizada, e a vida emocional real que destroça o
personagem central. Que, aliás, chamado Otávio Espinhosa, era um leitor da célebre
&ldquo;Ética&rdquo;, do filósofo Baruch Spinoza, uma das obras fundamentais do racionalismo
moderno.  O mote do livro é o casamento se despedaçando, mas não leio o livro como um fim de
relacionamento. Para mim, é um livro sobre uma série de desilusões - o casamento, o filho pródigo,
a empresa quebrando. Acho que isso conversa bastante com o cenário de desesperança que
andamos vivendo no campo político. Queria entender se você vê desse jeito também, se foi
planejado, e como esse clima de decepção invadiu a narrativa.  Quando eu escolhi a profissão do
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personagem, a partir de sua vocação genial para a matemática - ele é um economista -,
imediatamente o Brasil de hoje entrou em cena de uma forma acachapante. É uma atmosfera
política, social e econômica asfixiante, de que ele não consegue escapar, embora a sua cabeça
esteja o tempo focada estritamente nos seus problemas pessoais e familiares. Mas eu não acho que
seja um livro inteiro desesperançado. A cena final, com Débora, abre a ele uma porta de
sobrevivência emocional. Pelo menos eu sinto assim. Mas um livro de ficção sempre diz mais do
que o autor quis dizer.  O protagonista é um &ldquo;Mozart&rdquo; que se torna ordinário na vida
adulta. Esse sentimento de ex-prodígio é uma coisa que me atrai muito. Primeiro porque se fala o
tempo todo de Millennials (minha geração) que crescem acreditando que são especiais pra ver que
não o são, depois porque acho que essa promessa de genialidade nem sempre se cumpre. Isso foi
um processo consciente na sua escrita? Como você vê essa questão?  O fracasso da precocidade é
um tema fascinante. Para cada Mozart real, há mil outros que ficam pelo caminho. Tem um toque de
compensação pessoal (quem sabe vingança, diria um psicanalista&hellip;) na criação deste
personagem. Sempre fui péssimo em matemática. E jamais fui precoce em nada - a ficha sempre
demora a cair na minha cabeça. Só depois dos 30 anos comecei a escrever coisas que ficavam
mais ou menos em pé. De qualquer forma, esta fratura entre o sonho prometido pelo talento inato e
a dura realidade subsequente é um motivo literário muito rico.  Você acha mais difícil escrever em
conexão com a atualidade, sem o distanciamento que supostamente permitiria uma análise
imparcial? Ou isso não faz diferença?  Faz diferença. A distância é fundamental. Exemplo: tive um
filho com síndrome de Down em 1980 e só pensei em escrever sobre este tema mais de 20 anos
depois. Sem esta distância, jamais teria escrito &ldquo;O filho eterno&rdquo;. Se tivesse tentado
escrever a quente, seria um fracasso total, um confessionário furioso ou sentimental - e má
literatura.  A literatura é como a vingança: deve ser produzida a frio.   Mas no caso de romances
como &ldquo;O professor&rdquo;, &ldquo;A tradutora&rdquo;, ou, mais ainda, &ldquo;A tirania do
amor&rdquo;, a atualidade política não é o tema; é apenas o pano de fundo. É uma diferença
notável. O personagem não é, digamos, um deputado ou um professor dando opiniões diretas sobre
o governo Temer ou o momento político (Aliás, o nome do Temer nem aparece). Eu criei uma
&ldquo;hipótese de existência&rdquo; - Otávio Espinhosa -, num dia de crise pessoal e profissional.
O resto é atmosfera, ambiente, circunstâncias.  Sei que é muito mais difícil lidar com o instante
imediato. Por isso, não localizei um dia específico e nem fatos concretos. No &ldquo;dia&rdquo; do
romance, há referências a fatos de diferentes momentos de 2017. E, detalhe importante, a
linguagem do livro trabalha com uma fusão de tempo e espaço que me livra de um realismo mais
puramente documental. Mas é um risco que me atrai: tratar o instante presente com uma
perspectiva psicologicamente mais aberta.  O protagonista, extremamente racional, decide
abandonar o sexo depois de uma decepção amorosa. Existe aqui um embate entre o instintivo e
emocional versus o racional e pragmático? Você vê o sexo como inimigo da razão?  Digamos,
poeticamente, que o sexo é um instante de transfiguração irracional da vida. Se é inimigo da razão,
isso depende da cabeça do usuário. De um modo ou outro, temos de lidar com ele, com sua
perigosa autonomia. No caso do livro, Espinhosa decide &ldquo;abdicar&rdquo; do sexo como uma
reação quase instintiva ante a humilhação que sente pela traição da mulher. Ele tenta enquadrar o
fracasso, tratando-o com uma frieza racional. Não é fácil.  O mergulho dentro do psicológico do
personagem é poderosíssimo. Como foi construir essa voz narrativa com esse tipo de conexão entre
temas, passado/presente/futuro, ideias, enfim?   Digo sinceramente: não sei. A essa altura, a minha
linguagem já vai se fazendo meio que por instinto. De um momento em diante,  talvez depois de
&ldquo;O fotógrafo&rdquo; (2004), esse aspecto de construção intimista da cabeça do personagem
e a criação de um narrador que o acompanha de perto sem se identificar completamente com ele foi
constituindo meu estilo, meu modo de fazer literatura.  Com &ldquo;O filho eterno&rdquo; essa rede
de conexões se ampliou. Com &ldquo;Um erro emocional&rdquo;, acho que fui um passo adiante.
Nos seguintes, &ldquo;O professor&rdquo; (que eu considero, ao lado do &ldquo;Tirania&rdquo;, o
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meu livro mais bem realizado tecnicamente) e &ldquo;A tradutora&rdquo;, esse estilo já se tornou
perfeitamente natural para mim.  E, enfim, o amor é sempre tirania?   Desconfio que sim.  
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________
Este conteúdo foi acessado em 20/06/2018. Ele foi publicado em 13/05/2018, na revista online Carta
Capital. Todas as informações nele contido são de responsabilidade do autor.
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