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Por Nelson de Oliveira*   As categorias da narrativa são basicamente seis: narrador, personagem,
tempo, espaço, enredo e linguagem.  Narrador, personagem, enredo e linguagem são as que
recebem mais atenção dos ficcionistas.  Tempo e espaço, ao contrário, são as categorias que os
ficcionistas menos reelaboram e subvertem. Há algo de aparentemente inflexível na noção cotidiana
de tempo e espaço, algo que parece fixo e imutável.  Talvez por isso os escritores se esforcem tanto
pra manter a corriqueira ilusão espaçotemporal, de índole naturalista.  Podem até inventar
narradores excêntricos e personagens bizarros vivendo aventuras insólitas, mas, nos quesitos
tempo e espaço, preferem não fugir da tradicional ordem cronológica e geométrica dos fatos.
Escolhem reforçar a ilusão de causalidade, em vez de desmontá-la.  Na literatura e no cinema,
porém, há exemplos excelentes de narrativas que tratam o tempo e o espaço de maneira pouco
convencional.  Tempo  No romance Um dia, o narrador de David Nicholls acompanha os
protagonistas durante duas décadas, mas cada capítulo focaliza apenas um dia do ano: 15 de julho. 
No romance Orlando: uma biografia, Virginia Woolf nos apresenta um protagonista que
simplesmente não envelhece. Fenômeno semelhante ocorre com o garoto de doze anos do conto
Saudações e adeus, de Ray Bradbury.  No conto O curioso caso de Benjamin Button, de F. Scott
Fitzgerald, o protagonista nasce velho, vai rejuvenescendo ao longo da narrativa, até se transformar
num feto e morrer.  No conto Viagem à semente, Alejo Carpentier inverte a seta do tempo e a
história transcorre como num filme projetado de trás pra frente: os personagens rejuvenescem, os
ponteiros do relógio giram no sentido contrário, a fumaça entra na chaminé, a água sobe para a
torneira etc.   No curta-metragem Palíndromo, de Philippe Barcinski, a projeção-de-trás-pra-frente
faz de uma narrativa banal algo muito interessante.  No romance O jogo da amarelinha, Julio
Cortázar embaralha a ordem dos capítulos, propondo ao leitor que leia na sequência que preferir. 
Numa passagem do romance Ubik, de Philip K. Dick, os personagens permanecem os mesmos,
mas a tecnologia e os objetos retrocedem: um computador de última geração se transforma num
computador de vinte anos atrás, depois numa máquina de escrever, o mesmo acontecendo com as
roupas, os automóveis, os edifícios etc.  No filme O feitiço do tempo, de Harold Ramis, o
protagonista fica preso numa fatia de tempo e é obrigado a reviver o mesmo dia inúmeras vezes.
Essa divertida premissa já foi usada em muitas outras obras de ficção literária e audiovisual.  Em
Amnésia, Christopher Nolan inverte o calendário, contando uma história de trás pra frente (o
primeiro capítulo é na verdade o último da ordem cronológica). O mesmo ocorre no longa-metragem
Irreversível, de Gaspar Noé, e no magnífico curta-metragem T.R.A.N.S.I.T., de Piet Kroon.  Em
Corra, Lola, corra, de Tom Tykwer, o tempo cronológico apresenta bifurcações que a protagonista
consegue reavaliar quando a escolha inicial dá errado. Esse filme realiza na tela a premissa de um
conto de Jorge Luis Borges, o genial Exame da obra de Herbert Quain.  Outra forma de subverter a
causalidade numa narrativa é fazer o herói viajar no tempo e alterar um fato histórico qualquer. Ou
encontrar seus múltiplos eus do passado e do futuro.  A maioria dos escritores de ficção científica já
escreveu sobre viagens no tempo. Bons exemplos na literatura e no cinema não faltam: A máquina
do tempo, de H. G. Wells, O fim da eternidade, de Isaac Asimov, a trilogia De volta para o futuro, de
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Robert Zemeckis, etc. O número de exemplos é quase infinito.  No divertido conto All you Zombies,
de Robert A. Heinlein, um viajante no tempo descobre que é, nada mais nada menos, pai e mãe de
si mesmo. Esse conto ganhou uma boa adaptação para as telas, intitulada O predestinado, dirigida
pelos irmãos Michael e Peter Spierig.  No conto O outro, de Borges, o velho Borges tem uma
provocativa conversa com o jovem Borges.  No filme brasuca O homem do futuro, de Cláudio
Torres, o protagonista encontra-se com outros dois eus de épocas diferentes.  Qualquer hora, se
conseguir reunir a habilidade e o talento necessários, vou escrever a história de um sujeito que tem
quarenta anos, no dia seguinte volta a ter oito (mas se lembra que já teve quarenta), no outro dia
salta para os oitenta (sempre se lembrando de tudo) e assim por diante, coitado.  Se essa história já
foi contada num livro ou filme, por favor, me avisem. Vou querer ler-assistir.  Espaço  Como
subverter a categoria espacial numa obra de ficção?  Adolfo Bioy Casares faz isso em sua narrativa
mais famosa, A invenção de Morel.  Numa ilha aparentemente deserta do Pacífico, um fugitivo da lei
encontra um grupo de pessoas e passa a espioná-las. Mas essas pessoas, nosso pobre xereta logo
descobre, não são de carne e osso. São representações tridimensionais (holografias perfeitas) de
turistas que estiveram na ilha, mas já desapareceram.  O conto Chegarão chuvas suaves, de Ray
Bradbury, é protagonizado por uma casa deserta, automatizada, numa cidade devastada.  Por sua
vez, Robert A. Heinlein concebe, no conto And he built a crooked house, uma casa em forma de
hipercubo, com suas faces conectadas à quarta dimensão. Por fora, a casa é um cubo comum. Por
dentro, todas as passagens levam a outros cubos, e as janelas abrem para lugares distantes no
espaço e no tempo.  O romance de Stanislaw Lem, Congresso futurológico, fala do espaço criado
apenas em nossa mente, por substâncias alucinógenas. Realidade virtual também é o tema do
romance Simulacron-3, de Daniel F. Galouye. Há ótimas versões cinematográficas desses dois
livros.  No romance Jumper, de Steven Gould, o herói tem a habilidade de se teletransportar para
qualquer lugar do planeta. O livro foi levado às telas pelo diretor Doug Liman.  A redução e a
ampliação do espaço acontecem em certos momentos de As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift,
e de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. E nos filmes Viagem fantástica e Querida,
encolhi as crianças. E no seriado que eu AMAVA quando era criança: Terra de gigantes.  O espaço
cotidiano também muda em O incrível homem que encolheu, de Richard Matheson. Nesse romance
um pai de família de classe média observa que tudo ao seu redor &mdash; esposa, filhos, objetos
&mdash; está ficando maior a cada dia. Ou então é ele quem está encolhendo sem parar.  Outro
exemplo de uso inusitado do espaço pode ser conferido no curta-metragem Tango, de Zbigniew
Rybczynski, em que ocorre uma hipnótica sobreposição de personagens e ações.  Essa também é a
premissa do curta-metragem Le portefeuille, de Vincent Bierrewaerts, em que um rapaz pára perto
de uma carteira perdida na sarjeta. A partir daí a história mostra quatro alternativas de
desenvolvimento.  Na primeira, o rapaz não vê a carteira e segue em frente. Na segunda, ele pega a
carteira e segue em frente. Essa trilha também se bifurca: num caminho, o rapaz embolsa a grana e
joga no lixo a carteira vazia. Noutro caminho, ele decide devolver a carteira com o dinheiro. Essa
trilha também se bifurca. Num caminho, ele se dá mal. Noutro caminho, nada de grave acontece.  O
interessante é que as realidades paralelas acontecem simultaneamente, no mesmo espaço.  Certas
gravuras ilusionistas de M. C. Escher também perturbam nossa trivial percepção do espaço
tridimensional.   * Ficcionista e crítico literário. Dos livros que publicou destacam-se Poeira:
demônios e maldições (romance, 2010) e Ódio sustenido (contos, 2007), ambos pela Língua Geral. 
Este conteúdo, acessado em 14/12/2015, está publicado no site Rascunho - Jornal da Litaratura /
Gazeta do Povo. Todas as informações nele contido são de responsabilidade do autor.
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