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As razdes de um tradutor francés para acumular quarenta mil volumes em sua colec¢éo, e o que
podemos aprender com ele Danilo Venticinque Poucas compulsdes de consumo s&o tdo bem
vistas socialmente quanto o desejo de acumular livros. Ao contrario dos admiradores de sapatos,
perucas, miniaturas ou outros bens de consumo supostamente flteis, que séo forcados a dedicar-se
a suas paixdes de forma quase clandestina para escapar do julgamento alheio, fas de livros podem
disfarcar seu descontrole consumista como uma implacavel sede de conhecimento. O advento dos
livros digitais tornou a vida do aspirante a bibli6filo ainda mais facil. Se antes era necessario
enfrentar as barreiras do espaco, hoje uma biblioteca de dezenas de milhares de exemplares cabe
no bolso de qualquer paletd, ou mesmo num celular. Um cartdo de memoria do tamanho da unha de
um ded@o pode armazenar mais de trinta mil livros — um acervo equivalente feito de papel exigiria
um apartamento inteiro para abriga-lo. O custo também deixou de ser um empecilho. E possivel
encontrar uma infinidade de obras disponiveis gratuitamente na internet, em dominio publico, e 0
preco dos exemplares novos, sobretudo os importados, € um convite a compra por impulso. A
escolha entre os livros fisicos e os digitais € uma questédo de gosto, e um detalhe irrelevante diante
da meta de formar a biblioteca ideal. Na busca por esse objetivo, tanto os fanaticos por tecnologia
guanto os fetichistas do papel ttm de se render aos ensinamentos dos grandes colecionadores do
passado. O tradutor e editor francés Jacques Bonnet, dono de um acervo de mais de quarenta mil
volumes, € uma das maiores autoridades no assunto. Sua coletanea de ensaios Fantasmas na
biblioteca (Civiliza¢&o Brasileira, 160 paginas, R$ 29,90), recém-lancada no Brasil, reiine nove
textos sobre seu amor pelos livros. Qualquer comprador compulsivo de literatura deveria fazer o
enorme sacrificio de acrescenta-la a sua colecdo. Com base nos ensaios de Bonnet, elaborei uma
lista com suas sete principais razdes para viver entre livros. Elas valem tanto para quem ja se dedica
a formacéo da biblioteca perfeita quanto para quem apenas gosta de livros, e estava a procura de
uma desculpa para transformar seu apreco em loucura. 1) O prazer da posse Aprendemos a ler
na infancia e, se conseguirmos escapar das iniUmeras outras tentacdes que roubam a atencéo das
criangas, é possivel desenvolver desde cedo uma paixao pela literatura. A compulséo por livros,
porém, s6 chega mais tarde. Nossa velocidade de leitura se mantém constante, o tempo dedicado a
ela se torna escasso e passamos a comprar mais livros do que somos capazes de ler. E uma
decisao questionavel, ao menos do ponto de vista econdmico. "Livros sdo caros na compra; hdo
valem nada na revenda; sdo carissimos quando queremos encontra-los e estdo esgotados”, escreve
Bonnet. O custo é compensado pelo prazer da sensacéo de posse. Mesmo o exemplar nao lido é,
de certa forma, conquistado por seu dono. Ou, como diria Bonnet, "também foram ‘lidos’ de um certo
modo, estdo classificados em algum lugar do meu espirito como na minha biblioteca.” Apesar de
prazeroso, o acimulo de livros néo lidos é uma atividade que requer cuidado. Fantasmas na
biblioteca reproduz o aviso de Séneca: "Que me importam esses inumeraveis livros e essas
bibliotecas, cujos proprietarios, durante toda a vida, mal leram as etiquetas?” Por mais que a compra
compulsiva de livros seja bem-vista, a meta final deve ser sempre a leitura, ainda que num futuro
distante. 2) O flerte e a culpa A falta de espaco ou de dinheiro podem frear a expansédo de uma

http://www.portugues.seed.pr.gov.br 27/9/2024 8:21:30 - 1


http://www.portugues.seed.pr.gov.br
mailto:diaadiaeducacao@seed.pr.gov.br

biblioteca pessoal, mas o maior inimigo do acumulo de livros € a culpa. Quando a pilha de
exemplares comprados e nédo lidos cresce, até o biblidmano mais perdulario comeca a se sentir
culpado por seus flertes. Felizmente, os impetos de racionalidade ndo costumam resistir a uma
visita a livraria, ou mesmo a alguns minutos diante do computador. Fago uma confisséo, certo de
gue meu caso nao é o Unico. Num dia 31 de dezembro, ao perceber que a quantidade de livros nédo
lidos em meu leitor digital e em minha estante seria suficiente para algumas décadas de leitura,
prometi ndo comprar livros durante o ano seguinte. A promessa foi quebrada antes do fim de janeiro,
guando o site de uma livraria anunciou uma promocéao imperdivel — a primeira de muitas naquele
ano. Descobri que a resisténcia a comprar novos livros s6 aumenta o prazer de ceder a tentagédo. Os
motivos que fazem um leitor se deixar vencer pelo flerte sdo os mais variados. Bonnet revela que,
em sua juventude, comprou um exemplar de Lolita, de Nabokov, s6 porque gostou da capa, e se
rendeu a O lobo da estepe, de Herman Hesse, por causa do titulo misterioso, mesmo sem conhecer
o autor. Embora alguns livros sejam comprados depois de longos namoros, a maioria chega as
estantes gracas a essas paixfes a primeira vista que, apds a compra, se transformam em
relacionamentos duradouros. 3) O apego inexplicavel Se compramos livros seguindo critérios
quase irracionais, cedo ou tarde nos tornamos vitimas de nossos instintos e maculamos nossas
colecdes, grandes ou pequenas, com obras de baixa qualidade. Isso nos forca a escolher entre o
prazer de possuir um livro, mesmo ruim, e a vontade racional de passéa-lo adiante e abrir espaco
para outro volume, mais adequado as nossas expectativas. Nessas batalhas contra a razéo, o
desejo de preservacao do acervo raramente é derrotado. “A escolha do que se deve guardar ou
rejeitar requer uma energia que eu sempre economizei”, diz Bonnet. "Quem sabe se, no futuro, ndo
terei necessidade de uma obra que, na hora, achei mediocre?" 4) O bibliotecario em cada um de
nés Os entusiastas do livro digital tém, aqui, um trabalho (e um passatempo) a menos do que 0s
admiradores dos livros de papel. Em leitores digitais como o Kindle ou o Kobo, bastam alguns
cliques para organizar toda sua cole¢éo por titulo, data de leitura ou nome do autor. Os 4tomos sao
muito mais indéceis que os bits. Domar uma estante de pequeno ou médio porte exige no minimo
uma tarde de trabalho. Organizar uma cole¢é@o de milhares de volumes € uma tarefa para a vida
inteira. Além do esfor¢o bragal necessario para remover os livros das prateleiras e reorganiza-los, ha
o esforco intelectual de escolher entre varios critérios de organiza¢éo. Ao contrario dos arquivos
digitais, os livros de papel aceitam uma infinidade de classificagfes. Bonnet reproduz uma lista
elaborada pelo romancista francés Georges Perec. Segundo ele, é possivel organizar os livros por
ordem alfabética (de titulo ou nome do autor), por continentes ou paises, por cores, por data de
aquisicdo, por data de publicacéo, por formatos, por géneros, por grandes periodos literarios, por
linguas, por prioridades de leitura, por encadernacdes e por séries. Em seguida, Bonnet expde as
falhas de cada um desses critérios e volta a citar Perec: "Nenhuma dessas classificacfes €
satisfatoria em si mesma. Toda biblioteca se ordena a partir de uma combinacdo dessas
classificagBes." 5) A forca dos habitos Os acumuladores de livros podem ser divididos em dois
grupos. Alguns tratam seus exemplares com reveréncia. Outros encaram os livros como meros
objetos de estudo e trabalho. Os membros do primeiro grupo tentam manter ao maximo o estado de
conservacgao das obras. Ao abrir um volume da colecdo de um deles (com a devida autorizacéo do
dono, acompanhada de instru¢6es de manuseio), é dificil notar tracos de contato com maos
humanas. Os elementos do segundo grupo sao facilmente reconhecidos por suas estantes cheias
de exemplares castigados pelo uso e repletos de anota¢des. Bonnet se enquadra no segundo
grupo. "Escrevo em meus livros, a lapis, com caneta hidrogréafica ou esferogréafica. Alias, nao
consigo ler sem alguma coisa a mao." Os conservacionistas podem se gabar do fato de que suas
cole¢Bes sobreviverao por mais tempo. Os anotadores compulsivos tém o privilégio de reler suas
anotac¢@es anos depois de feitas, como recados ao leitor futuro numa maquina do tempo. 6)
Memorias e fantasias Embora a presenca opressora dos livios comprados e nédo lidos iniba esse
comportamento, € inevitavel reler alguns exemplares que insistem em sair da estante para a
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cabeceira. Ao abrir um livro ja lido, revisitamos ndo apenas as palavras do autor, mas também
nosso préprio passado. O estado de espirito que tinhamos na primeira leitura ressurge na leitura
seguinte, mesmo depois de muitos anos. Reler é discutir consigo mesmo, e muitas vezes discordar
de julgamentos do passado. Bonnet cita 0 exemplo do escritor modernista Paul Morand, cujo estilo o
encantara aos 20 anos, mas tornou-se insuportavel numa releitura depois dos 60. Quem acumula
enormes pilhas de livros néo lidos depara com outro prazer da memdria, mais melancélico: o de se
emocionar pela primeira vez com um exemplar comprado ha muitos anos e imaginar o que teria sido
diferente em sua vida se o tivesse lido na primeira oportunidade. Quanto maior a lista de obras a ler,
mais numerosas sdo as vidas paralelas. Se suas leituras ndo tém qualquer influéncia sobre suas
decisbes e seu modo de viver, vocé esta lendo os livros errados. 7) O dom de esquecer Por
maiores que sejam as estantes, ou 0 espaco nos discos rigidos, a tarefa de processar o contetido
(ou ao menos as capas e titulos) de uma colecao de livros cabe, em Udltima instancia, a mente do
leitor — um instrumento fascinante, mas pouquissimo confiavel. Com o passar dos anos e o acumulo
dos livros nas prateleiras e na memoria, obras que lemos com atencédo podem ser quase totalmente
esquecidas. Bonnet cita Pierre Bayard, autor de Como falar dos livros que ndo lemos, para explicar
essa fraqueza. “E, antes de tudo, dificil saber com preciséo se lemos ou ndo um livro, pois a leitura é
o lugar do evanescente", diz Bayard. Ao conversar com outro leitor sobre um livro que ja lemos, nao
€ raro perceber que deixamos de notar aspectos cruciais da obra, ou que apagamos trechos inteiros
da memdéria. Se escolhermos o texto certo e esperarmos tempo o bastante para que a meméria
comece a nos trair, cada releitura da mesma obra pode ser uma experiéncia totalmente nova.
Mesmo quem vive entre quarenta mil livros é capaz de perder-se num s6. Esta noticia foi publicada
em 16/12/13 no site http://epoca.globo.com. Todas as informac¢des sao de responsabilidade do
autor.
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