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As razões de um tradutor francês para acumular quarenta mil volumes em sua coleção, e o que
podemos aprender com ele  Danilo Venticinque  Poucas compulsões de consumo são tão bem
vistas socialmente quanto o desejo de acumular livros. Ao contrário dos admiradores de sapatos,
perucas, miniaturas ou outros bens de consumo supostamente fúteis, que são forçados a dedicar-se
a suas paixões de forma quase clandestina para escapar do julgamento alheio, fãs de livros podem
disfarçar seu descontrole consumista como uma implacável sede de conhecimento. O advento dos
livros digitais tornou a vida do aspirante a bibliófilo ainda mais fácil. Se antes era necessário
enfrentar as barreiras do espaço, hoje uma biblioteca de dezenas de milhares de exemplares cabe
no bolso de qualquer paletó, ou mesmo num celular. Um cartão de memória do tamanho da unha de
um dedão pode armazenar mais de trinta mil livros – um acervo equivalente feito de papel exigiria
um apartamento inteiro para abrigá-lo. O custo também deixou de ser um empecilho. É possível
encontrar uma infinidade de obras disponíveis gratuitamente na internet, em domínio público, e o
preço dos exemplares novos, sobretudo os importados, é um convite à compra por impulso.  A
escolha entre os livros físicos e os digitais é uma questão de gosto, e um detalhe irrelevante diante
da meta de formar a biblioteca ideal. Na busca por esse objetivo, tanto os fanáticos por tecnologia
quanto os fetichistas do papel têm de se render aos ensinamentos dos grandes colecionadores do
passado. O tradutor e editor francês Jacques Bonnet, dono de um acervo de mais de quarenta mil
volumes, é uma das maiores autoridades no assunto. Sua coletânea de ensaios Fantasmas na
biblioteca (Civilização Brasileira, 160 páginas, R$ 29,90), recém-lançada no Brasil, reúne nove
textos sobre seu amor pelos livros. Qualquer comprador compulsivo de literatura deveria fazer o
enorme sacrifício de acrescentá-la a sua coleção. Com base nos ensaios de Bonnet, elaborei uma
lista com suas sete principais razões para viver entre livros. Elas valem tanto para quem já se dedica
à formação da biblioteca perfeita quanto para quem apenas gosta de livros, e estava à procura de
uma desculpa para transformar seu apreço em loucura.    1) O prazer da posse  Aprendemos a ler
na infância e, se conseguirmos escapar das inúmeras outras tentações que roubam a atenção das
crianças, é possível desenvolver desde cedo uma paixão pela literatura. A compulsão por livros,
porém, só chega mais tarde. Nossa velocidade de leitura se mantém constante, o tempo dedicado a
ela se torna escasso e passamos a comprar mais livros do que somos capazes de ler. É uma
decisão questionável, ao menos do ponto de vista econômico. "Livros são caros na compra; não
valem nada na revenda; são caríssimos quando queremos encontrá-los e estão esgotados˜, escreve
Bonnet. O custo é compensado pelo prazer da sensação de posse. Mesmo o exemplar não lido é,
de certa forma, conquistado por seu dono. Ou, como diria Bonnet, "também foram ‘lidos’ de um certo
modo, estão classificados em algum lugar do meu espírito como na minha biblioteca.” Apesar de
prazeroso, o acúmulo de livros não lidos é uma atividade que requer cuidado. Fantasmas na
biblioteca reproduz o aviso de Sêneca: "Que me importam esses inumeráveis livros e essas
bibliotecas, cujos proprietários, durante toda a vida, mal leram as etiquetas?” Por mais que a compra
compulsiva de livros seja bem-vista, a meta final deve ser sempre a leitura, ainda que num futuro
distante.  2) O flerte e a culpa  A falta de espaço ou de dinheiro podem frear a expansão de uma
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biblioteca pessoal, mas o maior inimigo do acúmulo de livros é a culpa. Quando a pilha de
exemplares comprados e não lidos cresce, até o bibliômano mais perdulário começa a se sentir
culpado por seus flertes. Felizmente, os ímpetos de racionalidade não costumam resistir a uma
visita à livraria, ou mesmo a alguns minutos diante do computador. Faço uma confissão, certo de
que meu caso não é o único. Num dia 31 de dezembro, ao perceber que a quantidade de livros não
lidos em meu leitor digital e em minha estante seria suficiente para algumas décadas de leitura,
prometi não comprar livros durante o ano seguinte. A promessa foi quebrada antes do fim de janeiro,
quando o site de uma livraria anunciou uma promoção imperdível – a primeira de muitas naquele
ano. Descobri que a resistência a comprar novos livros só aumenta o prazer de ceder à tentação. Os
motivos que fazem um leitor se deixar vencer pelo flerte são os mais variados. Bonnet revela que,
em sua juventude, comprou um exemplar de Lolita, de Nabokov, só porque gostou da capa, e se
rendeu a O lobo da estepe, de Herman Hesse, por causa do título misterioso, mesmo sem conhecer
o autor. Embora alguns livros sejam comprados depois de longos namoros, a maioria chega às
estantes graças a essas paixões à primeira vista que, após a compra, se transformam em
relacionamentos duradouros.   3) O apego inexplicável  Se compramos livros seguindo critérios
quase irracionais, cedo ou tarde nos tornamos vítimas de nossos instintos e maculamos nossas
coleções, grandes ou pequenas, com obras de baixa qualidade. Isso nos força a escolher entre o
prazer de possuir um livro, mesmo ruim, e a vontade racional de passá-lo adiante e abrir espaço
para outro volume, mais adequado às nossas expectativas. Nessas batalhas contra a razão, o
desejo de preservação do acervo raramente é derrotado. “A escolha do que se deve guardar ou
rejeitar requer uma energia que eu sempre economizei”, diz Bonnet. "Quem sabe se, no futuro, não
terei necessidade de uma obra que, na hora, achei medíocre?"  4) O bibliotecário em cada um de
nós  Os entusiastas do livro digital têm, aqui, um trabalho (e um passatempo) a menos do que os
admiradores dos livros de papel. Em leitores digitais como o Kindle ou o Kobo, bastam alguns
cliques para organizar toda sua coleção por título, data de leitura ou nome do autor. Os átomos são
muito mais indóceis que os bits. Domar uma estante de pequeno ou médio porte exige no mínimo
uma tarde de trabalho. Organizar uma coleção de milhares de volumes é uma tarefa para a vida
inteira. Além do esforço braçal necessário para remover os livros das prateleiras e reorganizá-los, há
o esforço intelectual de escolher entre vários critérios de organização. Ao contrário dos arquivos
digitais, os livros de papel aceitam uma infinidade de classificações. Bonnet reproduz uma lista
elaborada pelo romancista francês Georges Perec. Segundo ele, é possível organizar os livros por
ordem alfabética (de título ou nome do autor), por continentes ou países, por cores, por data de
aquisição, por data de publicação, por formatos, por gêneros, por grandes períodos literários, por
línguas, por prioridades de leitura, por encadernações e por séries. Em seguida, Bonnet expõe as
falhas de cada um desses critérios e volta a citar Perec: "Nenhuma dessas classificações é
satisfatória em si mesma. Toda biblioteca se ordena a partir de uma combinação dessas
classificações."  5) A força dos hábitos  Os acumuladores de livros podem ser divididos em dois
grupos. Alguns tratam seus exemplares com reverência. Outros encaram os livros como meros
objetos de estudo e trabalho. Os membros do primeiro grupo tentam manter ao máximo o estado de
conservação das obras. Ao abrir um volume da coleção de um deles (com a devida autorização do
dono, acompanhada de instruções de manuseio), é difícil notar traços de contato com mãos
humanas. Os elementos do segundo grupo são facilmente reconhecidos por suas estantes cheias
de exemplares castigados pelo uso e repletos de anotações. Bonnet se enquadra no segundo
grupo. "Escrevo em meus livros, a lápis, com caneta hidrográfica ou esferográfica. Aliás, não
consigo ler sem alguma coisa à mão." Os conservacionistas podem se gabar do fato de que suas
coleções sobreviverão por mais tempo. Os anotadores compulsivos têm o privilégio de reler suas
anotações anos depois de feitas, como recados ao leitor futuro numa máquina do tempo.   6)
Memórias e fantasias  Embora a presença opressora dos livros comprados e não lidos iniba esse
comportamento, é inevitável reler alguns exemplares que insistem em sair da estante para a
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cabeceira. Ao abrir um livro já lido, revisitamos não apenas as palavras do autor, mas também
nosso próprio passado. O estado de espírito que tínhamos na primeira leitura ressurge na leitura
seguinte, mesmo depois de muitos anos. Reler é discutir consigo mesmo, e muitas vezes discordar
de julgamentos do passado. Bonnet cita o exemplo do escritor modernista Paul Morand, cujo estilo o
encantara aos 20 anos, mas tornou-se insuportável numa releitura depois dos 60. Quem acumula
enormes pilhas de livros não lidos depara com outro prazer da memória, mais melancólico: o de se
emocionar pela primeira vez com um exemplar comprado há muitos anos e imaginar o que teria sido
diferente em sua vida se o tivesse lido na primeira oportunidade. Quanto maior a lista de obras a ler,
mais numerosas são as vidas paralelas. Se suas leituras não têm qualquer influência sobre suas
decisões e seu modo de viver, você está lendo os livros errados.  7) O dom de esquecer  Por
maiores que sejam as estantes, ou o espaço nos discos rígidos, a tarefa de processar o conteúdo
(ou ao menos as capas e títulos) de uma coleção de livros cabe, em última instância, à mente do
leitor – um instrumento fascinante, mas pouquíssimo confiável. Com o passar dos anos e o acúmulo
dos livros nas prateleiras e na memória, obras que lemos com atenção podem ser quase totalmente
esquecidas. Bonnet cita Pierre Bayard, autor de Como falar dos livros que não lemos, para explicar
essa fraqueza. “É, antes de tudo, difícil saber com precisão se lemos ou não um livro, pois a leitura é
o lugar do evanescente", diz Bayard. Ao conversar com outro leitor sobre um livro que já lemos, não
é raro perceber que deixamos de notar aspectos cruciais da obra, ou que apagamos trechos inteiros
da memória. Se escolhermos o texto certo e esperarmos tempo o bastante para que a memória
comece a nos trair, cada releitura da mesma obra pode ser uma experiência totalmente nova.
Mesmo quem vive entre quarenta mil livros é capaz de perder-se num só.  Esta notícia foi publicada
em 16/12/13 no site http://epoca.globo.com. Todas as informações são de responsabilidade do
autor.
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