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Por José castello Jodo Cabral de Melo Neto dizia que carregava “um buraco no peito”. Reclamava
com os médicos — temia um problema cardiaco —, mas eles Ihe receitavam antidepressivos e |lhe
falavam de uma tristeza propria da idade avancada. Mal saia do consultério, na primeira lixeira de
rua, Cabral jogava a receita fora. “Esses médicos ndo entendem nada. Nao é depresséo o que sinto,
€ melancolia. A mesma de que sofriam os poetas do século 19", me disse, certa vez. Como sabem,
visitei Cabral regularmente, durante um ano e meio, para gravar as entrevistas que resultaram em
meu livro Jodo Cabral: 0 homem sem alma/ Diario de tudo, relangado pela Bertrand Brasil em 2006.
Durante minhas visitas, o poeta freqlientemente reclamava desse buraco na altura do coracéo que,
em vez de alivid-lo, em vez de lhe ventilar a alma, lhe pesava. “Nao é dor. Ndo é mal-estar. N&o &
nada. Ao contrario: falta alguma coisa”, me disse também. “Falta uma coisa, fica o buraco, e vocé
tem de carrega-lo”. A poeta Marly de Oliveira, sua dedicada mulher, o obrigava a tomar os
antidepressivos. Ela mesmo passou a compra-los e a vigiar os horarios prescritos pelo médico.
Cabral, porém, guardava o comprimido em um canto da boca e, mal a Marly virava as costa, ia a
janela e o cuspia. “Plantei muitos antidepressivos nos jardins da entrada do prédio”, orgulhava-se.
Perseverava na melancolia — como quem rega um cacto. Apesar do incémodo, preferia manté-la
viva. Para dela fazer um motor, ou um vaso, quem sabe, onde cultivava novos poemas. Essa
historia de Cabral me volta & mente enquanto leio Melancolia (variagédo), poema do portugués Nuno
Judice, guardado em seu livro Férmulas de uma luz inexplicavel. Nos versos luminosos de Judice
esta muito do que Cabral me dizia. O poeta se encontra regularmente com certa mulher, sempre no
mesmo bar de Lisboa. Tinha o costume de ocupar a mesma mesa de canto, “talvez porque aquele
canto conservasse melhor/ as suas palavras”. Preferia o claro-escuro, fugindo da luz excessiva, para
que ela “ndo desfizesse o mistério dos seus olhos”. Os encontros, como tudo, terminam. O tempo
passa. O poeta resolve, um dia, revisitar o mesmo café. “... tinham mudado as mesas €/ ja ndo
havia nada no canto/ para além/ de um armario de garrafas e copos”. A iluminacao do bar também
se alterara: “uma luz uniforme apagava as sombras”. A realidade, com seu peso, esmagava a
memdria. Escreve o poeta: “Eis como o tempo passa, e muda/ as coisas/ Ali, onde se tinham
encontrado/... nem um breve/ relance de memoria me traz de volta o seu rosto”. Nao precisa
nomear o sentimento que o empurra para o chdo: basta-lhe que esteja no titulo do poema. Basta
gue o sinta. E, mesmo assim, esta tudo dito. A melancolia ndo chega a ser uma tristeza, nem um
pesar, tampouco precisa se manifestar através de apreensdes. Certamente ndo é uma depressao. A
bile negra (no grego: mélanos = negro + kholé = bile) €, como dizia Cabral, “um buraco”. Dizendo
talvez melhor: é algo que escorre desse buraco, algo que ele produz. Sem o rombo no peito, ndo
vazaria. E preciso que o buraco esteja ali para que um humor doloroso e inexplicavel escorra. E, em
consequéncia, um buraco construtivo — como aquele raspado pelas escavadeiras para que, s6
depois, um edificio possa ser erguido. Esta na base de tudo. Dai Cabral reclamar que os médicos
pretendiam, na verdade, “calar” sua poesia. Talvez por isso (arrisco-me a pensar) haja tdo pouco
lugar para a poesia no mundo de hoje. Vivemos a era das préteses, dos tampdes, dos substitutos,
das vedacgbes. Um pequeno buraquinho surge em um dente, algo que vocé nem tinha notado, algo
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gue nem chega a doer, e o dentista logo lhe sugere uma obturacdo. Um pequeno defeito no corpo,
uma falta, e vocé ndo sossega enquanto ndo faz uma plastica. Vivemos em um mundo obturado:
basta ver os seios e as coxas e os musculos artificiais exibidos, com gléria e descaramento, nas
academias de ginastica e nas telas. Um mundo que glorifica o “cheio”, que ama a saturacéo, e que
nao suporta o vazio. Como diz Gerry Maretzki, a corpoanalista: 0 mundo que nao suporta “o0 espaco
entre”. Nas academias, rapazes e mocgas erguem e soltam pesos, em ritmo espartano e metédico.
N&o respiram entre eles. Nao provam do “entre” de que Gerry tanto nos fala. Nao suportam o
intervalo, a espera, o siléncio. O vazio. N&ao aglientam provar da melancolia, que é amarga, mas
fértil. E como no teatro, ou no cinema: € preciso a sala escura (bile negra) para que, em um foco de
luz, a agcdo enfim se desenrole. Para que algo, enfim, aconteca. Sem a mesa de canto vazia do bar,
0 poeta ndo chegaria a seu poema. Nada haveria a (tentar) preencher. Tudo estaria pronto, como
nos restaurantes self-service. Bastaria que nos servissemos da vida — como alguém pede uma
pizza pelo telefone. Nao haveria espago (entre) para que a poesia possa escorrer. Nao é que nao
suportemos a poesia, ou que ndo a “entendamos”. N&o é que ela seja uma tolice de romanticos. E
coisa bem diferente: ndo aglientamos encarar o buraco de onde ela flui. Se h& poesia, ha falta.
Homens “cheios de si” ndo suportam poemas. Nao precisam deles. Contentam-se com sua ilusdo de
preenchimento e nela se enforcam. Lembro que Cabral, falando de sua melancolia, certa tarde me
sugeriu: “Fique um pouco em siléncio. Feche os olhos. Pare”. N&o é facil. Parecia um mistico — logo
ele, o poeta da matéria. Misticismo da matéria: eis onde chego. Luz inexplicavel — para usar a
expressdo que Nuno Judice me oferece. Luz em que explicacdo alguma, férmula alguma,
enchimento algum Ihe é suficiente. Nada parecido com as luzes feéricas que cegam nosso século
21. Exploséo de imagens, de flashes, de brilhos: nenhuma relagdo com a poesia, que precisa da
escuriddo — como Teseu em seu labirinto — para sé entdo enfrentar seu monstro. NOTA O texto
Uma defesa da melancolia foi publicado no blog A literatura na poltrona, mantido por José Castello,
colunista do caderno Prosa, no site do jornal O Globo. A republicagdo no Rascunho faz parte de um
acordo entre os dois veiculos. Esta noticia foi publicada dia 04/07/13 no site
http://rascunho.gazetadopovo.com.br. Todas as informag6es contidas nela séo de responsabilidade
do autor.
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