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E possivel que Machado tenha tido uma vida mondétona e chata, ndo se discute. Mas talvez seja
razoavel dizer que teve uma vida discreta. Ha todavia pelo menos um triangulo amoroso envolvendo
um outro escritor famoso. Carlos Heitor Cony, por exemplo, conta, em longo artigo, que a mulher de
José de Alencar teve um filho de Machado de Assis. Chamava-se Mario de Alencar e pertenceu a
Academia Brasileira de Letras. Coisa de pai para filho.

Raimundo Carrero "Machado tinha o dom do mistério, mas tratava-o com consciéncia técnica." E
possivel que Machado tenha tido uma vida monotona e chata, nédo se discute. Mas talvez seja
razoavel dizer que teve uma vida discreta. H4 todavia pelo menos um tridngulo amoroso envolvendo
um outro escritor famoso. Carlos Heitor Cony, por exemplo, conta, em longo artigo, que a mulher de
José de Alencar teve um filho de Machado de Assis. Chamava-se Mério de Alencar e pertenceu a
Academia Brasileira de Letras. Coisa de pai para filho. Machado de Assis soube usar, e muito bem,
o dom do mistério, que sempre rondou sua obra, desde Helena, por exemplo. Neste romance, as
relacdes entre a protagonista e o irmao se mantém misteriosas até as paginas finais. Mais tarde,
escreveria Missa do Galo, que veio a se constituir num conto antolégico, sem esquecer, é claro, o
discutido e polémico Dom Casmurro, entre outros escritos. Sabe-se, em principio, que ele escrevia
em jornais para mogas. O que o obrigava, no século 19, a usar a sutileza e a elegancia, além do
mistério — essas as principais caracteristicas formadoras do carater do escritor. Até que ele
percebeu que faltavam momentos significativos no seu trabalho, achando que precisava melhorar
muito. Veio a crise dos quarenta anos. Mas que crise € essa? Dizem os seus biografos que
Machado tinha constantes crises de tristeza e melancolia — que hoje chamamos de depresséo —,
sofria da vista, e queria mais consisténcia na obra. Foi Carolina quem o ajudou. E dai saiu um novo
Machado, mais técnico, aproveitando os seus melhores dons. Feito o dom do mistério — que Marco
Lucchesi chama de o dom do crime, em livro recente publicado pela Record. Passou a ler os
ingleses com mais insisténcia. Dom Casmurro, por exemplo, deu-lhe o completo amadurecimento. E
0 romance, por assim dizer, digressivo. A ponto de usar um narrador — conforme afirma Fernando
Sabino — com funcao de digresséo. Sabino identifica no romance pelo menos dois narradores:
Bentinho, narrador oculto, e Dom Casmurro, narrador digressivo. Por isso mesmo, a narrativa
torna-se cada vez mais misteriosa. Além disso, usou a estratégia do Otelo, de Shakespeare,
invertendo a posi¢éo dos personagens. Bentinho, que deveria ser Otelo, para a estrutura interna da
obra, passa a ser lago, para enganar e seduzir o leitor. Nado permite que Capitu se defenda, ndo
joga luzes sobre o comportamento dela através de outros personagens. E assim ela se transforma
em personagem de criacdo indireta, ou seja, personagem que s pertence a Bentinho — fora dele
nao existe. Como ela, nenhum outro personagem pode defendé-la, o mistério se aprofunda. O leitor
torna-se vitima de Bentinho/lago e ndo de Bentinho/Otelo como é de se esperar. E preciso lembrar
ainda que o nome de Bentinho é Bento Santiago. Machado coloca-se na posi¢éo de estrategista e
ndo de narrador onisciente, avangando muito na vanguarda do romance ainda no século 19.
Perceba-se, dessa maneira, que Machado tinha o dom do mistério, mas tratava-o com consciéncia
técnica. Nada espontaneo, intuitivo, magico. Sabia como tratar cada coisa e conforme a
necessidade. Para isso, estudou muito e contou com a ajuda de Carolina que, entre outras coisas,
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revisava os seus textos. Para quem viveu entre tantas mulheres, a maioria ficcionais, o escritor ndo
precisava de muito. N&o é facil conviver com Capitu e Concei¢cdo — personagem de Missa do galo
— dormindo e acordando com seus mistérios e sinuosidades. Marco Lucchesi abre O dom do crime
com uma digressao que aborda, justamente, a satde do Bruxo do Cosme Velho ou do personagem
central: O doutor Schmidt de Vasconcelos sugeriu-me que escrevesse um livro de memorias. Seria
uma forma de n&o deixar em branco o meu passado, além do beneficio de espantar os males da
velhice. Nao todos, que sdo muitos, alguma parte, talvez, algum residuo. Decidi seguir o0 seu
conselho, ndo sem temores e incertezas, diante de um passado cujas imagens se revelam confusas
e imperfeitas, como se fosse um mosaico inacabado, miragem do que fui ou deixei de ser. Procuro
abrigo & sombra das estantes. Cheias de livros e remédios, filosoficos e alopaticos. Meu pobre
estdbmago em pedacos, 0s rins alquebrados, os olhos miopes e astigmaticos. Sinto uma forte
atracéo pela homeopatia, argumento de peso para me libertar do alto custo dos venenos ministrados
pelo doutor Schmidt. Noticia retirada do Jornal Rascunho. Todas as altera¢gfes posteriores sdo de
responsabilidade do autor.
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