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O escritor Paulo Roberto Pires fala nesta entrevista concedida por e-mail ao Jornal Rascunho, de
sua formacao como leitor, da importancia da literatura em sua vida desde a infancia, do momento
literario brasileiro, entre outros assuntos.

Por Rogério Pereira Paulo Roberto Pires € um leitor onivoro. E um escritor sem pressa. Entre seus
dois livros de ficcdo — Do amor ausente e o recém-langado Se um de nés dois morrer —
passaram-se onze anos. “N&o vou enobrecer de forma alguma esse intervalo. No comecgo, ndo
escrevia porgue ndo conseguia. Depois, e na maior parte destes anos, deixei de tentar”, diz nesta
entrevista concedida por e-mail. Neste periodo, nunca deixou de devorar livros de todos os géneros,
acompanhar o mercado editorial e buscar novos autores. Sua receita é simples: dosar em equilibrio
classicos e contemporéneos numa leitura continua. Jornalista e editor, Pires segue de perto o
mundo literario, sempre com um olhar critico a este universo que tem, “pelo menos em germe, uma
dose de ridiculo”. Também nunca foge de um bom desentendimento, de uma discusséao intelectual.
E critica o compadrio que grassa pelo Brasil: “A impermeabilidade a divergéncia é o pior traco de
nossa vida intelectual hoje”, afirma. A seguir, Paulo Roberto Pires fala também de sua formacéo
como leitor, da importancia da literatura em sua vida desde a infancia, do momento literario
brasileiro, entre outros assuntos. No artigo O detetive de si mesmo, publicado recentemente no blog
da revista Serrote, o senhor defende que “N&o h& santo nem Jonathan Franzen que me fagam
acreditar, com sinceridade, no lugar, hoje, de enormes narrativas que atravessam décadas e
mobilizam uma lista telefénica de personagens. (...) continuo achando que conciséo é, sim,
importante virtude literaria”. Por que a concisao lhe parece uma grande virtude literaria? Acho que a
sensibilidade contemporanea favorece a concisao. E claro que ndo a condiciona ou determina, mas
favorece. E digo isso ndo por uma légica simplista de que, num mundo acelerado, o consumo de
informacgBes engolfa o cidaddo, sempre “sem tempo” para o relativo repouso exigido pela leitura. Ao
contrario: para o leitor distraido e pouco exigente, o que toma tempo € o texto curto. Bem melhor,
mais facil, € um romancéo convencional, bem redundante e comprido. A conciséo, é ébvio, requer
muito trabalho do escritor, mas essa exigéncia € também a exigéncia de um minimo de originalidade
diante de uma tradicdo pesada da literatura, de longos relatos, de Balzac a Thomas Mann. Toda vez
gue defendo essa tese, tenho que lidar com mal-entendidos, embora ressalte que os calhamacgos
fazem menos sentido para mim hoje, nos dias que correm. Mas, é claro, ai também nao é
determinante. Se Proust me maravilha? Sim. Mas néo é, nem de longe, o santo de minha devocéo.
Dois exemplos contemporaneos me fazem morder a lingua: o Bolafio de Os detetives selvagens (e
nao de 2666, que é resultado de uma juncao de livros) e a Pornopopéia de Reinaldo Moraes, pois
sdo dois prodigios de imaginacéo, vitalidade e técnica. Mas o “grande romance” me parece bem
melhor e adequado num Stieg Larsson, que € 6timo entretenimento sem qualquer ambicgao literéria,
do que no Franzen, certinho e pretensioso que so ele. « Ao escrever Do amor ausente (2000) e Se
um de nés dois morrer (2011), ambos livros breves, o senhor tinha como premissa basica a
concisdo? Acho que minhas elei¢cdes pessoais, em ficcdo e ndo-ficcdo, acabaram determinando a
forma final dos livros. Mas nao precisei me preocupar com a brevidade: ela se impds. Ela sempre se
impde. Para mim, alias, cortar gorduras do texto, jogar fora, ndo € nenhum sofrimento. Mas as vezes
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exagero e tenho que nutrir um pouco mais a narrativa. Ai sim, na engorda, é que vem o sacrificio. ¢
O senhor levou onze anos para publicar outra ficcdo desde sua estréia em 2000, com Do amor
ausente. A que se deve este “longo” periodo nestes tempos em que a ansia por publicar parece ser
um dos grandes males que assolam os novos escritores? Nao vou enobrecer de forma alguma esse
intervalo. No comeco, ndo escrevia porque nao conseguia. Depois e na maior parte destes anos,
deixei de tentar. Quando fui chamado a falar para a Letra Freudiana, um grupo de analistas
lacanianos carioca, sobre as dificuldades com a escrita (isso num seminario de criadores, imagine),
ai veio a destravada — produto desta conversa e da leitura do Enrique Vila-Matas, que transformei
até num anti-personagem. Ai foram quase trés anos de trabalho disperso, entrecortado pelos livros
dos outros, ou seja, por meu trabalho como editor e como jornalista. « Uma das leituras possiveis de
Se um de ndés dois morrer € uma boa dose de ironia a respeito da vida literaria. Nele, o narrador
chama a atengéo para os escritores que ndo escrevem mas estéo ligados aos meios literarios. O
senhor acredita que, muitas vezes, para alcancgar o “sucesso” literario € mais importante ter boas
relagBes de amizade do que produzir uma obra de qualidade? A auto-ironia € um dos tracos
fundamentais de Se um de nés dois morrer. Vamos combinar que a vida literaria, da qual eu, vocé e
o Rascunho fazemos parte, tem, pelo menos em germe, uma dose de ridiculo. Muitas vezes a
vaidade nos prega pecas, por mais atentos que estejamos. Toda vida literaria € paroquial e, como
nossa paréquia € menor do que, por exemplo, a francesa, a comédia fica mais explicita e as vezes
mais grotesca. Acho que o sujeito tem que decidir se escreve porque acredita no que escreve — e
na gratuidade e inutilidade fundamentais da literatura — ou se quer transformar-se rapidamente
numa subcelebridade literaria. O segundo caminho é, certamente, mais facil. « Em uma carta, Théo
(personagem de Se um de nés morrer) diz que “escrever (...) pode ser nada mais do que um
sofrimento”. Para o senhor o que significa escrever ficcao? Por que se dedicar a literatura? Acho
gue escrever ficcdo é uma forma, mais dificil do que a nao-ficcdo, de desmontar os clichés que
rondam as vidas de todos nés. Vocé pode imaginar que se eu estivesse em busca de brilhareco
teria publicado qualquer coisa ao longo desses anos todos — 0 que nao garante, é claro, que o que
publico agora seja relevante. Entdo, sob pena de ser esse mais um cliché, acho que escrever é a
defesa possivel para ndo ser engolido pela obviedade. « De que maneira nasceram Do amor
ausente e Se um de nos dois morrer? Como € o seu processo de criagdo? Como tenho pouca
regularidade, tenho pouca clareza sobre um “processo”. Do amor ausente foi rapido e doloroso,
escrito em quatro meses, movido por uma crise pessoal e por uma vigilancia para me afastar ao
maximo da linguagem jornalistica — o que fez bem e mal ao livro. Se um de nés dois morrer foi
produto de outras vivéncias com a literatura e acho que ai se desenhou uma forma de trabalho:
ainda que sem fazer “pesquisa”, eu tenho uma fase pesada de acumulacao de leituras. Quando esta
ruim de segurar tanta referéncia, de toda ordem, comeco a botar no papel, desordenadamente e
guase sempre a conta-gotas — e, para minha propria surpresa, muitas vezes a mao, em
caderninhos. Em O que ¢ a filosofia?, o Deleuze e o Guattari dizem que a criagdo de conceitos
obedece a trés etapas: a imanéncia, a insisténcia e a consisténcia. Eu diria que escrever para mim &
imergir-se em referéncias de toda a ordem (criar um campo de imanéncia), insistir que dali va sair
alguma coisa com vida prépria e, finalmente, trabalhar para alicercar situacdes e personagens. ¢
Recentemente, o senhor mediou um polémico encontro entre os criticos Beatriz Rezende e Alcir
Pécora, na série Desentendimento, promovido pela revista Serrote. Nele, Beatriz defendeu a
gualidade da literatura brasileira, enquanto Pécora considerou tudo “muito irrelevante, coisa de tia”.
De que lado da trincheira o senhor esta? Qual a sua opinido sobre a literatura brasileira atual,
principalmente a dos autores surgidos nos ultimos anos? Me identifico mais com a Beatriz Rezende,
sobretudo quando ela insiste, e muito, na necessidade de que prestemos atencdo no que esta em
volta, no cara que escreve hoje a seu lado. Mas acho o Alcir interessante em sua “ma vontade”,
organizada e consciente, com a producdo contemporanea. Acho que precisamos igualmente do
critico militante e do implicante. O militante foi e é necessario para que se tenha uma vida literaria
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concreta e palpavel; o implicante também, para que ndo achemos que o trabalho esta terminado.
N&o sou otimista nem pessimista em bloco. Alias, bloco para mim s6 no carnaval. « Em agosto, o
senhor e o escritor Nelson de Oliveira protagonizaram uma acalorada polémica no jornal Folha de S.
Paulo em torno da antologia Geracao Zero Zero. Outra polémica foi protagonizada por Ferreira
Gullar e Augusto de Campos. No entanto, estas discussfes sao bastante raras na grande imprensa.
Por que o meio literario é tdo afeito ao compadrio e tdo arredio a um salutar desentendimento? Se a
polémica é mero fait divers, briguinha, € melhor manter a sonoléncia geral da nagdo. Mas também
acho bem lamentavel que se busque na filosofia e sei I& mais onde justificativas teéricas para evitar
o enfrentamento, como faz muita gente boa que respeito e admiro mas que se quer num lugar
destacado e altivo, distante de atritos. A impermeabilidade & divergéncia é o pior traco de nossa vida
intelectual hoje. O fato é que o sujeito hoje que se coloca frontalmente em divergéncia em relacédo a
uma posic¢do, seja ela na politica ou na literatura, € estigmatizado pelo criticado como um inimigo
pessoal ou, o que é pior, inimigo de uma causa “maior”. E burrice rematada demonizar quem diverge
de nos. E a opcdo pela mediocridade. « Ha algum tempo, o senhor acompanha de muito perto o
mercado editorial, seja como jornalista, seja como editor. Nos Ultimos anos, assistimos a uma
transformagdo do mercado: surgimento de diversos eventos voltados a literatura; maior
profissionalismo do mercado; facilidades de publicacdo, etc. O senhor acredita que o Brasil vive hoje
um momento mais propicio ao livro e a leitura? O Brasil vive, sem duvida, um momento mais
propicio ao comércio de livros. Talvez mais propicio a leitura, mas ai depende de muita coisa e ndo
apenas de uma pujanca do mercado. Como em todas as areas no Brasil, 0 meio editorial € ha algum
tempo um player importante no mercado internacional e isso porque observa, aqui dentro, 0s
melhores padrdes la de fora — e, diga-se, os piores padrdes também. Quem comemora a boa fase
tem razdo, mas acho que é mais prudente observar com interesse. Se é melhor do que ha dez
anos? Muito. Para todo mundo, do leitor ao escritor e o editor. « Pesquisa recente da Fipe mostra
gue em 2010, as editoras brasileiras publicaram 23% mais livros do que em 2009. No entanto, as
vendas cresceram apenas 13%. Ou seja, ha um imenso encalhe de cerca de 55 milhdes de
exemplares. Uma leitura destes nimeros mostra que o mercado esta superaquecido. Outra é que
faltam leitores. Como equilibrar esta equacéo? Ou, melhor, como fortalecer o crescimento do
namero de leitores? Essa Ultima é a pergunta de um milhdo de délares. Superproducéo de livros ha
em todo o mundo, h& uma irracionalidade mesmo na escala das editoras em relagdo ao consumo do
livro. Mas a discrepéancia gritante em relagcdo ao namero de leitores € coisa nossa. Pergunte a
qualquer escritor que hoje, com a proliferagéo de feiras e debates, corre o pais falando sobre seus
livros: ha publico, sempre, mas muito pouco leitor. Ou seja, criou-se um publico para o0 mundo
literario, mas a mesma pessoa que acompanha uma hora de discussdo raramente compra o livro —
e muito menos I&, claro. Sinceramente, tirando os lugares-comuns politicamente corretos sobre um
guimérico “estimulo a leitura” ou a obviedade de apontar a politica de educac¢éo ainda vergonhosa
do pais, ndo sei 0 que se pode fazer, concretamente, para que o Brasil emergente prefira um
romance a uma TV de plasma. Como foi o seu contato com a leitura e a literatura? O que foi
fundamental na sua formac&o como leitor? A culpa é de minha mae, professora do ensino
fundamental, que desde sempre me fez conviver com livros. E aquela histéria classica: o sujeito que,
sendo indbil para a maior parte das atividades da vida pratica como, por exemplo, o esporte, acaba
encontrando na leitura uma forma de sobreviver. Mas ai, nas primeiras leituras, vém as descobertas
fundamentais e a idéia de que a vida, sem isso, € inviavel. E a tentativa de fazer com que sua
sobrevivéncia material e sua vida pratica possam sustentar essa posi¢éo. * Que conselho o senhor
daria a um leitor em inicio de carreira? O que |Ihe parece fundamental neste comeco? Curiosidade. E
mais curiosidade. E obsesséo, claro. Discordo de quem diz que ndo se deve ler critica antes de
livros. Bobagem, ndo ha regras para formagéo de um bom leitor. As vezes € melhor, sim, ter lido
algo sobre um autor antes de encara-lo. As experiéncias fundamentais resistem a interpretacéo dos
outros, sempre. Outro principio saudavel é fazer com que a leitura de um livro leve a leitura de
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outros — que lhes séo correlatos, contemporéneos, no mesmo género e que tenham entre si
gualquer outro link providenciado pela nossa criatividade em associar coisas. ¢ E que conselho o
senhor daria a um escritor em inicio de carreira, levando em consideragéo a sua experiéncia como
autor e editor? Seja implacavel na autocritica, leia os classicos sem esquecer 0s contemporaneos,
leia 0s contemporaneos sem esquecer 0s classicos, leia boa critica e tire da cabeca a idéia nociva e
anti-intelectualista de que teoria ndo tem nada a ver com criatividade. A literatura ndo comeca — e
muito menos termina — em vocé. ¢ Que tipo de transformacao/impacto a literatura pode causar no
individuo? Qual a importancia da leitura de ficgdo na vida cotidiana das pessoas? A fic¢éo alivia a
barra, mesmo quando faz a barra pesar mais. Ou seja: a boa ficgdo literaria ndo € um anestésico
para aquelas coisinhas que ninguém te conta quando vocé nasce; ao contrario, ela pode até
intensificar os problemas. Mas vocé sempre sai dela modificado. E modificar-se, na vida, é
experiéncia longe de ser comum ou facil. A literatura €, em suma, um belo e radical reaprendizado
do mundo. Mas nos melhores casos nao consola: sé te d4 uma percepgdo mais aguda. « Um
lugar-comum reclama que os escritores ja tiveram participagdo mais efetiva nas discussdes
nacionais, ja estiveram mais em evidéncia no centro do palco. Que impacto a discusséo intelectual
tem hoje sobre a vida politica do pais, levando em consideracéo a surdez que marca a maioria dos
politicos? J& teve grande importancia quando o escritor era um missionario, um intelectual engajado
nos destinos da nagdo. Em momentos de excecdo, alids, essa € uma responsabilidade fundamental.
Na normalidade democratica, no entanto, o escritor deve se mobilizar pontualmente, sob pena de
virar o engajadao profissional que, muitas vezes, nem precisa escrever nada que preste: basta falar
a coisa correta na hora certa. « O que senhor espera alcancar com a sua obra ficcional? Eu diria
que, ao finalizar Se um de nds dois morrer, eu espero conseguir fazer um outro livro, sem prazo. E
um horizonte bem razoéavel e €, realmente, s6é 0 que me move. ¢« O senhor ja passou por grandes
veiculos de midia do pais (O Globo, Epoca, entre outros). Agora, é editor da revista Serrote. Como
senhor avalia o jornalismo cultural na grande imprensa? Se nos ativermos aos meios convencionais,
suplementos de jornal e revistas, esta pior do que, digamos, ha 20 anos. No conjunto, a paisagem é
melhor pela diversidade dos meios de informacao. Se a dieta da midia convencional é quase
sempre conservadora, engessada em agendas, ha proteinas suficientes soltas por ai para nutrir
essa informacao com critica e comparacao. Nao tenho saudade do passado dos outros, como diz o
Ivan Lessa, e por isso acho o presente interessantissimo. « Que tipo de beneficio e maleficio a
internet pode causar ao jornalismo cultural e, em especial, a literatura, tanto na critica como na
producédo de obras? Para a literatura a internet foi fundamental. Ampliou as possibilidades de trocas,
estimulou a producéo de textos, desorganizou as relacées estaveis entre critico e criticado. E claro
gue ha um preco: a terra de ninguém dos palpiteiros, a violéncia covarde dos comentadores de
blogs (que nada tem a ver com a energia das polémicas), a leviandade tuiteira, o desabafismo das
midias sociais. Mas, com um bom figado, passa-se por isso muito bem. « O personagem Théo de Se
um de nés morrer coleciona fatos a respeito de retumbantes fracassos de autores consagrados.
José Castello diz que literatura é fracassar. Que tipo de fracasso literario mais Ihe causa pavor? O
fracasso que me assombra é um determinado tipo de éxito. E o do escritor que, tendo ganhado um
premiozinho e alcancado um reconhecimento mediano, passe a acreditar piamente em suas
gualidades. Esse é um fracasso tenebroso, pois muito constante. Lembro os versos da Emily
Dickinson, traduzidos pelo Augusto de Campos: “O sucesso é mais doce/ A quem nunca sucede./ A
compreensao do néctar/ Requer severa sede/ Ninguém da Hoste ignara/ Que hoje desfila em Gléria/
Pode entender a clara/ Derrota da Vitéria”. « Que autor Ihe parece imprescindivel em sua vida de
leitor? Como € a sua rotina de leitor? Sou leitor onivoro, leio até bula de remédio e preciso me
controlar para nao me perder demais na mistura inacreditavel de géneros e autores. Hoje leio muita
néo-ficcdo e menos literatura, mas é quando leio literatura que me situo no mundo. Sou novidadeiro
gue merece repressao, pois gosto muito de experimentar autores, vicio que o Kindle tornou pesado
com os capitulos-amostra que vocé pode baixar de graga. Mas imprescindivel mesmo €, aqui e ali,

http://www.portugues.seed.pr.gov.br 271912024 12:24:48 - 4


http://www.portugues.seed.pr.gov.br
mailto:diaadiaeducacao@seed.pr.gov.br

voltar ao velho Walter Benjamin. « Em uma suposta conferéncia de Théo, ele afirma que “a utilidade
da escrita esta para mim ligada muitas vezes a morte, a resistir a morte”. A literatura € uma boa
forma de resistir & morte? Em medida a morte lhe é uma preocupacdo? A morte é talvez minha
preocupacdo central — mas ndo a minha morte, a dos outros que me cercam. Se tudo correr bem, a
guantidade de perdas que se tem numa vida é impressionante. Escrever e ler organiza a dor, sem
davida alguma, e torna o intervalo entre uma perda e outra mais suportavel. Mas medo mesmo eu
tenho é de sobreviver as pessoas que me sao mais caras, da minha mulher aos meus amigos. ¢
Quais sdo as suas obsessoes literarias? Sao os escritores que continuam la no fundo, um rumor que
nao sai do ouvido. Um rumor que atende por alguns nomes: Raduan Nassar, Carlos Sussekind,
Walter Benjamin, Marguerite Duras, Samuel Beckett, Roland Barthes e 0 Comendador Aires, 0
espetacular ultimo capitulo da vida e da obra de Machado. Mas eu nédo seria leviano ou pretensioso
em nomea-los aqui como “influéncias”. Eles sdo o que me faz achar que vale a pena escrever e,
espero, funcionam como uma vacina de dignidade e austeridade para o patético. Noticia retirada do
Jornal Rascunho. Todas as alteracdes posteriores séo de responsabilidade do autor.
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