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Será que qualquer um poderia escrever um livro? Mesmo um indivíduo supostamente ignorante,
sem cultura literária e que aprendeu a escrever na cadeia, do modo mais precário? E se o indivíduo,
além de tudo, for assumidamente insensível, desprezando qualquer emoção e, por consequência,
também a arte? E, pior ainda, se ele for um crápula, uma espécie de assassino, um poço de
brutalidade com a família, com os amigos, com os empregados? Quando escreveu São Bernardo
(1934), o alagoano Graciliano Ramos tratou essencialmente daquelas questões, criando uma das
maiores obras de nossa literatura. Sabemos que Graciliano sempre foi visto pela crítica como um
dos clássicos da prosa nacional, disputando com Machado de Assis e Guimarães Rosa. Os três
foram autores que se impuseram desafios enormes, deles saindo vitoriosos.  Em São Bernardo, o
problema foi construir uma linguagem simultaneamente literária e correta, além de verossímil na voz
que Graciliano escolheu para narrar o curto romance, a voz de um personagem-narrador com todos
os defeitos. Ou seja, uma linguagem também “pobre”. Paulo Honório é o fazendeiro culpado pelo
fracasso em acolher os sentimentos e em respeitar o próximo. A narrativa corre em primeira pessoa,
acompanhando o processo mental do narrador. Ele faz um retorno às raízes de seu fracasso
humano, apesar do relativo sucesso econômico. O fazendeiro é um self-made man, um sujeito que
não era nada e que, pela dedicação e sagacidade nos negócios, consegue comprar a fazenda São
Bernardo, transformando-a numa propriedade produtiva. O motivo social – Graciliano escreve no
calor da hora, sob a Revolução de 30 e a discussão sobre o socialismo – segue integrado à
dissecação da personalidade do narrador, sua incapacidade para os relacionamentos humanos.
Cabe ao leitor decidir como os dois processos – o social e o individual – interagem. Tudo o que
temos é a opinião tosca do fazendeiro-narrador, o único ponto de vista disponível. O leitor deve
discutir com ele, vendo-o como humano ou monstruoso, ou um humano monstruoso. Graciliano é
polissêmico. Seu livro pode ser: um estudo psicológico sobre a mente de alguém angustiado pela
culpa; um tratado sobre a implantação do capitalismo no campo brasileiro; uma novela de suspense,
envolvendo ciúme, assassinato e suicídio; um discurso sobre classes sociais; uma discussão de
metalinguagem: como se deve narrar um romance, e o porquê de o escrever. Graciliano juntou tudo
num livro do nível dos melhores de Kafka, Dostoievski ou Italo Svevo. A linguagem é veloz, não se
afoga sob o peso da tragédia. Os romancistas brasileiros dos anos 30 são fiéis ao Modernismo,
querem diminuir o peso da “literatura” na literatura, aproximando-a da vida e dos problemas
cotidianos, sociais e existenciais. Assim, insistiram na narrativa em primeira pessoa, no recurso da
memória. O discurso sobre o social se faz simultâneo à construção de uma personalidade que
depõe. O autor deixa de ser um observador externo, como no Naturalismo, e passa a tentar acolher
o discurso do outro, como o do brutalizado Paulo Honório de São Bernardo, criando autenticidade.
Graciliano Ramos, que foi comerciante, prefeito do interior, preso político, escritor empobrecido,
mais que tudo, foi o melhor artesão da linguagem em prosa dos anos 30. São Bernardo foi seu
primeiro grande desafio e foi mostrando ao leitor as dificuldades próprias da escrita que Graciliano
saiu vitorioso. Ricardo Pedrosa Alves é escritor e mestrando da UFPR.  Fonte:
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