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A literatura nunca € apenas literatura; o que lemos como literatura € sempre mais - Historia,
Psicologia, Sociologia. H4 sempre mais que literatura na literatura. No entanto, esses elementos ou
niveis de representagdo da realidade sdo dados na literatura pela literatura, pela eficacia da
linguagem literaria.Saiba mais ...

Vou comegar contando uma histéria que € ilustrativa daquilo que quero dizer. Ha muito tempo, uma
aluna, numa aula de Teoria Literaria, disse-me que estava muito interessada em ler um livro que
fosse importante, mas que obedecesse a algumas condi¢des: antes de mais nada, tinha de ser
"fininho". E exatamente na ocasido em que ela falava isso, a editora Civilizag&o Brasileira acabava
de publicar uma cole¢éo, que infelizmente ja desapareceu, chamada Biblioteca Universal Popular,
composta de livrinhos pequenos, fininhos. A Civilizacdo Brasileira acabara de publicar uma
traducdo de A Metamorfose e eu disse: "Pronto, esta aqui o livro que vocé me pediu; é A
Metamorfose, de Franz KAFKA, um livro fundamental na histéria da literatura, e é fininho.". Depois
de uns quinze dias, ela retornou e disse-me o seguinte: "Professor, comprei o livro que o senhor
indicou, li e detestei. Detestei porque, logo no inicio dele, se |1é que o personagem se transforma
num inseto e isso, professor, ndo é verdade, isso ndo pode acontecer.”". "E verdade" disse-lhe. "Eu
acho que isso, do ponto de vista ontoldgico, ndo pode acontecer; a natureza do homem é diferente
da do inseto. E, do ponto de vista da evolucao bioldgica, isso ndo pode acontecer, pelo menos até o
momento. Mas isso pode acontecer do ponto de vista da criagédo literaria. E ai expliquei a ela o
seguinte: "Vocé perdeu uma grande oportunidade de atravessar essa dificuldade inicial e ir um
pouco mais adiante, vendo como esse escritor, Franz KAFKA, tira partido dessa transformacéo
inicial, como a coisa se torna complexa. Isso ou se transforma ou vai-se diversificando em varias
metaforas, varias imagens e acaba agarrando a experiéncia do leitor de uma ou de outra maneira.
Quer dizer, vocé perdeu uma grande chance de estar atenta a essa complexidade.". Depois disso,
ndo sei o que ela fez, se retornou ou ndo ao livro do KAFKA. Mas essa histéria inicial serve para
dizer que, na leitura, e essa é a primeira reflexdo que quero fazer de qualquer obra literaria, de
gualquer texto que tenha por base a intensificagdo de valores daquilo que chamamos de uma ou
outra maneira aproximada de valores literarios existe sempre, como dizia o grande critico
canadense recentemente falecido, Northrop FRYE, a necessidade de conhecimento de duas
linguagens. Segundo ele, "Na leitura de qualquer poema é preciso conhecer duas linguagens: a
lingua em que o poeta esta escrevendo e a linguagem da prépria poesia.”. Acho extraordinaria
essa frase de Northrop FRYE porque isso sugere que, ao ler qualquer poema, eu tenho de ler nele
um pouco da histéria da linguagem na qual ele se inscreve. Mas nao posso chegar a isso sem
passar pelo conhecimento da linguagem ou da lingua em que o poema esta escrito, que vai
levantar determinados problemas, sobretudo os de ordem semantica, que qualquer bom dicionario
ajuda a resolver. Entretanto, mesmo depois de passar por esses problemas, vou-me defrontar com
outros muito graves, que sdo aqueles referentes & prépria historia daquela linguagem. E dificil "ler",
apreciar um quadro de MONDRIAN, por exemplo, se ndo se conhece um pouco de que modo este
pintor se insere na tradicdo da pintura holandesa. Isto porque os primeiros quadros de MONDRIAN
séo absolutamente figurativos e dialogam com a tradi¢éo da pintura holandesa. Ele ndo chegou ao
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abstrato sem antes passar por um percurso enorme, que foi o aprendizado da linguagem de um
determinado tipo de arte uma arte bastante localizada, a arte visual holandesa. Esse é um problema
gue queria levantar inicialmente, porque ele afasta um pouco a idéia de que tudo é muito facil na
apreciacéo da literatura ou das outras artes. E o laissez-faire que muitos arte-educadores
defenderam durante tanto tempo. N&o, é preciso também conhecer isso; é preciso ter um estoque
minimo, um repertdrio minimo, para que seja possivel identificar a importancia de uma obra ou de
um texto literario. Mesmo porque, sabemos que toda arte € condenada a histéria. Ja que mencionei
Northrop FRYE, vou, patrioticamente, citar um autor da nossa lingua, Fernando PESSOA, que, em
1916, escrevendo sobre a modernidade da literatura, dizia mais ou menos assim: "No mais pequeno
poema de um poeta deve haver sempre alguma coisa por onde se note que existiu Homero.". O que
significa isso? Significa a condenacéo do poeta a uma determinada tradigdo de linguagem de
trabalho. Isso ndo quer dizer que ele, a todo momento, fique atento a existéncia de Homero;
significa, sim, que, trabalhando aquela linguagem, ele, de qualquer modo, ainda que
longinquamente, estara ecoando aquilo que fez um grande poeta do passado, porque existem
elementos arcaicos, em qualquer criacdo, que permanecem, apesar de todas as inovacdes que
devem existir, evidentemente. Desse modo, o problema da linguagem literaria se pde inicialmente,
em meu entender, nesse portico, com essa duplicidade e tendo em vista essa historicidade radical.
Hé& um outro grande poeta e também critico T. S. ELIOT , um dos aiores da lingua inglesa deste
século. Ele escreveu, em 1917, um ensaio intitulado A Tradi¢cdo e o Talento Individual, que é
contemporéneo do pequeno trecho ja citado de Fernando PESSOA. Neste ensaio, ELIOT diz que o
escritor ndo é escritor, se depois de 25 anos ndo sentir em seus 0ssos 0 peso de uma tradicdo. Ele
afirma ainda que qualquer grande obra, quando surge, que realmente interessa e marca uma
literatura, modifica a tradicdo. Essa € uma frase extraordinaria que foi apanhada por um dos maiores
inventores de todos os tempos, na literatura, o argentino Jorge Luis BORGES. Este escritor tem um
pequeno trecho, denominado Kafka e seus Precursores, que recomendo como texto de prazer. O
texto de BORGES aponta para o seguinte: o fato de KAFKA ter existido criou precursores em
relagcdo a ele. Portanto, podemos imaginar o seguinte: KAFKA criou um seu precursor brasileiro:
Machado de ASSIS. Basta ler alguns contos de MACHADO por exemplo, O Alienista para
sentirmos isto. Esse € um ponto primeiro e fundamental de reflexdo: ao se realizar, uma obra
realiza igualmente todas as potencialidades da linguagem seja ela literaria, pictorica ou de qualquer
outro tipo. Ela modifica a tradico anterior a ela, reordena essa tradi¢cdo. A este aspecto agrego algo
gue me vem preocupando ja ha algum tempo, ao qual dei expressao no meu livro A Leitura do
Intervalo. Trata-se do que venho chamando de intervalo da leitura. Meu pensamento acerca dele é o
seguinte: a literatura nunca é apenas literatura; o que lemos como literatura é sempre mais é
Historia, Psicologia, Sociologia. H4 sempre mais que literatura na literatura. No entanto, esses
elementos ou niveis de representacdo da realidade sdo dados na literatura pela literatura, pela
eficacia da linguagem literaria. Ent&o, entre esses niveis de representacdo da realidade e sua
textualizacéo, seu aparecimento enquanto literatura, hd um intervalo mas € um intervalo, como na
musica, muito pequeno e que é preciso ser muito rapido para perceber. Ora, 0 que imagino, e venho
perseguindo enquanto matéria de reflexao tedrica, é que exatamente pela intensificacdo desses
espacos de intervalo as obras permanecem. E ai toco na questdo da perenidade das obras, que é
um problema central. Por que as obras permanecem? Por que se Ié e relé Dom Quixote? Por que se
Ié e relé DOSTOIEVSKI? Para facilitar as coisas, dizemos que esses autores sdo classicos. Um
grande romancista italiano contemporaneo, um dos maiores deste século, que infelizmente faleceu
muito jovem, italo CALVINO, escrevendo sobre os classicos, dizia algo que acho interessante e
engracado: "Se se perguntar a uma pessoa se ja leu tal ou qual classico, ela raramente diz que nao
leu ou raramente diz que leu. Dira sempre: estou relendo.". E CALVINO afirma que o problema é de
duas pontas. Num primeiro nivel, na aparéncia, significa que a pessoa tem vergonha de dizer que
n&o leu VIRGILIO ou HOMERO; num segundo, ha raz&o para dizer que esta relendo, porque ndo se
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Iéem mais esses autores eles sdo, sim, relidos, mesmo que ndo tenham sido lidos. E isso é que
acho extraordinario. Isto é, autores como HOMERO, VIRGILIO passaram de tal modo a participar da
corrente sanglinea da literatura que ndo sdo mais lidos, eles sédo relidos. Isto porque acabamos
lendo-0s em outros textos, em outros autores. E CALVINO da um exemplo muito caseiro, italiano:
"Eu, quando crian¢a, ja tinha lido Pinéquio; ja tinha lido Pinbquio mesmo quando nao tinha lido,
porque o Pindquio fazia de tal maneira parte da cultura italiana da minha casa, das histérias, das
morais, das representa¢des sociais, das representagdes psicoldgicas, que eu certamente ja tinha
lido Pindquio sem ter lido. E, quando li, tive uma surpresa: ele era mais e menos daquilo que eu
imaginava.". E isso que tenho procurado chamar de leitura intervalar, isto €, leitura desses intervalos
existentes numa obra. Uso para isso a expressao francesa an abime leituras em abismo, leituras
gue déo arrepio porque ela diz tudo. E nisso toco em outro ponto abordado aqui, a elacéo do leitor
com o texto literario. Quando o texto realmente interessa, tal relagdo nunca é tranquila, mas sim
tensa, de medo até, ou mesmo de terror uma relacéo, de qualquer forma, inquietante. As obras de
arte e isto vale para todas elas que nédo provocarem a inquietacdo sdo obras que ndo tém interesse.
E uma coisa bastante interessante: aquilo que chamamos obras perenes, que permanecem, muitas
vezes ndo permanecem pelos seus significados, mas porque nds, seus posteros, podemos
descobrir nelas relagdes de significantes que levam a outros significados. Por isso diferentes
geracdes [éem tais obras. Hoje, quando se fala em intertextualidade, um autor contempordneo mais
ou menos informado das varias teorias literarias ou entdo um leitor podem descobrir que ela ja
estava presente em Dom Quixote, em CERVANTES. Portanto, eles podem fazer o teste com suas
proprias experiéncias culturais, porque até mesmo o leitor esta condenado culturalmente, ele ndo é
uma pagina em branco. Como alguém ja disse, é muito estranho que a Escola, o ensino pense o
aluno como uma péagina em branco e nédo faca nada para aproveitar a alfabetizacdo cultural que ele
traz, s6 porque esta é diferente ndo uma alfabetizacéo de letrinhas, mas uma alfabetizacao cultural,
oferecida, por exemplo, pela televisédo. Quer dizer, o leitor, de certa maneira, também esta
condenado a cultura e, portanto, Ié nos textos do passado elementos que a sua experiéncia cultural
foi capaz de lhe oferecer. Dentro disso tudo, qual é a singularidade da literatura, da criacéo literaria?
E uma coisa que tem de interessar a todo mundo. Gosto muito de perguntas simples, pois, na
verdade, sdo as mais complexas. As vezes, depois de o professor fazer uma analise muito bonitinha
de um poema ou de um conto, o aluno pergunta: "e o autor sabia de tudo isso?". Ou entdo: "Mas
essa era a casa do seu avo?". E por isso que creio que uma das singularidades da literatura é a
criacao de espacos ficcionais ou, dizendo de uma outra maneira, da ficcionalidade. Ficcionalidade
ndo significa mentira. Resumidamente, ela quer dizer que aquilo que vocé esta lendo é e ndo é o
que vocé esta lendo. Para dar um exemplo dessa ficcionalidade, ha um texto genial do Jorge Luis
BORGES, presente no ensaio Magias Parciais do Quixote, que diz tudo. Nele, BORGES diz o
seguinte: "Por que é que nos inquieta que o mapa esteja incluido no mapa? E as mil e uma noites
num livro das mil e uma noites? Por que é que nos inquieta que Dom Quixote seja o leitor do
Quixote? Dom Quixote no Quixote 1&é o Quixote. E Hamlet espectador de Hamlet? Creio ter dado
com a razao. Tais inversdes sugerem que se 0s personagens de uma ficcdo podem ser leitores ou
espectadores, nds, seus leitores ou espectadores, podemos ser ficticios. ". Quer dizer, sem essa
idéia da ficcionalidade, de que o que se esta lendo ou vendo ocupa um espaco ficcional, é
impossivel a percepcao de toda a complexidade, bem como do lidico da literatura e da arte. E a
esse tipo de problema evidentemente se associa de imediato um outro, que é fundamental para o
gozo e o entendimento da linguagem literaria o problema da intencionalidade na literatura. Trata-se
daquilo que disse acerca daquela pergunta do aluno: "e o autor sabia de tudo isso?". E ai temos de
distinguir, de uma maneira muito clara, duas questfes: a intencionalidade do autor, que muitas
vezes fica aquém ou além do texto, e a intencionalidade do texto. Quando me refiro &
intencionalidade do autor que, as vezes, fica aquém do texto , quero dizer que ele, qualquer que
tenha sido o texto que produziu, muitas vezes ou freqlientemente se espanta com 0 que escreveu.
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Este espanto ocorre porque 0s moveis da escritura, aquilo que entra na composi¢do, ndo sdo
sempre conscientes. As vezes, trata-se de elementos inconscientes que entram nessa escritura;
elementos, muitas vezes, acidentais. Vou contar uma historia a respeito de Graciliano RAMOS. Em
seu romance Angustia, de forte influéncia dostoievskiana, ha uma passagem em que 0 personagem,
febril, delira, e ai aparecem nomes de pessoas, ruas sobretudo de Maceié, Alagoas , botecos, lojas,
tudo condensado de forma estupenda. De repente, no entanto, desponta o nome de uma cachacga.
Através de um amigo intimo de GRACILIANO, soube que aquele nome era da marca de uma
cachaca que o escritor alagoano bebia enquanto escrevia o episédio do delirio. “( ...) num momento,
eu levantei a cabeca e vi 0 nome da cachaca e pus Ia." disse GRACILIANO. Quer dizer, sao
elementos acidentais que podem entrar na composi¢do como elementos inconscientes. H4 ainda o
caso de Paul VALERY, poeta e critico francés. Ele era, muitas vezes, molestado por pessoas que
Ihe perguntavam: "O que € que vocé quis dizer nesse poema?". Isto por ele ser um poeta
xtremamente delicado, dificil, abstrato. Um dia, no entanto, VALERY escreveu o seguinte sobre um
dos seus proprios poemas: "Quando me perguntam o que eu quis dizer neste ou naquele poema, eu
respondo que eu ndo quis dizer, eu quis fazer, e foi a intencéo de fazer que quis o que eu disse.".
Ou seja, foi o préprio processo de composicdo que acabou determinando a obra e néo o eu do autor
antes do trabalho de composicao. Portanto, é possivel perceber de que modo ha uma
intencionalidade do texto, do trabalho da linguagem, que ndo é propriamente aquilo que esta a todo
momento ao nivel de consciéncia daquele que escreve. Se assim fosse, ndo existiriam os
psicanalistas nem os advogados. Ambos trabalham com interpretagfes de texto, restos da
linguagem, aquilo que foi dito para além do que se quis dizer ou aquilo que néo foi dito com relacdo
ao que se disse. O psiquiatra pede que vocé diga, para depois dizer o que vocé nao disse. Ou 0
contrario. Vocé diz demais, para esconder outras coisas que nado quer dizer. Esses sdo elementos
de reflexao importantes, porque tratam da nossa condicao de leitores. Com relacéo a questao do
trabalho solitario e solidario da literatura, quero lembrar algo que acho muito interessante. Ha um
conto de Albert CAMUS, um escritor infelizmente um pouquinho fora de moda, que se passa em
Iguape, uma praia de Sdo Paulo. Numa cabana de pescador, |é-se na porta a seguinte frase posta
pelo personagem, que € um artista: "solitaire" ou "solidaire", porque, como diz o escritor, ndo se
percebia bem se era um "t" ou um "d". Este € um problema fundamental em CAMUS e em toda a
reflexdo que ele faz sobre a chamada literatura engajada. Ao ganhar o prémio Nobel de Literatura,
ele disse: "O grande drama, a grande tensao do escritor € porque ele sabe que esta na arena, mas
tem que sair dela para voltar novamente a ela.". Ora, esse tipo de trabalho, o mesmo da construgéo
literaria, foi descrito aqui muito bem. Tratase de transformar em texto legivel aquilo que é disjecta
membra, fragmentos da realidade. Quando realiza a obra, o escritor transforma a linguagem literaria,
capaz de condensar essa fragmentacéao e fazer de tal forma que possamos ler como se fosse algo
inteirico aquilo que a realidade nos da como estilhacos. Dai o habito da anotag¢éo, que ndo é senéo
o0 mapa dos estilhacos. Ao comentar sobre sua caderneta de anotagdes, Ignacio de LOYOLA
fez-me lembrar de uma histéria envolvendo Paul VALERY, mais uma vez, e o fisico EINSTEIN, que
eram muito amigos. VALERY escreveu os seus cahiers de 1894 a 1945. Todos os dias, ele
acordava as quatro e meia da manha e os escrevia. O resultado foram 29 volumes de anotacdes as
mais variadas, ndo apenas psicoldgicas, mas de leituras, reflexdes, inquietacdes. E tal habito
VALERY conservou até o fim da vida. Certa vez; perguntou a EINSTEIN: "Professor Einstein, vocé
também, como eu, tem a mania de fazer anota¢bes?". EINSTEIN achou ngracada a pergunta e
disse-lhe: "Eu ndo tenho, ndo tenho essa mania. Mas, na verdade, so tive uma ou duas idéias em
toda a minha vida.". O escritor, entretanto, vive, exatamente como foi descrito aqui, desta vontade
de percepcéo e recriacao dos elementos quase que indecifraveis que a realidade Ihe oferece. Uma
das fun¢bes educativas da arte € da literatura é tornar esses conjuntos legiveis e, evidentemente,
também distingui-los, discrimina-los, avalid-los. Tive uma experiéncia certa vez, quando fazia critica
de jornal semanal. Recebia cartas muito engracadas de leitores, as vezes muito sérias. Um deles,

http://www.portugues.seed.pr.gov.br 27/9/2024 8:18:40 - 4


http://www.portugues.seed.pr.gov.br
mailto:diaadiaeducacao@seed.pr.gov.br

seminarista, escreveu-me dizendo que gostava muito dos meus artigos, aprendia muito com eles
fazia, enfim, uma série de elogios , e terminava dizendo: "( ...) entretanto, s6 tenho a lamentar uma
coisa (...) o senhor nunca escreveu sobre trés autores pelos quais eu sou extraordinariamente
apaixonado: KAFKA, PITIGRILI e Cassandra RIOS". Achei extraordinario, sobretudo pensando
naquela aluna referida. Sempre lamentei, depois, ndo ter escrito um artigo com o titulo Kafka, Pitigrili
e Cassandra Rios, para discutir um pouco da indiscriminacéo, da incapacidade de discriminar
valores. Pode ser um vicio de professor ja mais ou menos velho, mas continuo achando
fundamental isso. A Escola tem de ajudar na discriminacao, tem de dar elementos para avaliagéo,
mas, mais do que isso, tem de mostrar ao aluno, passar para ele, que a arte em geral e a literatura
em particular € um jogo, que contém elementos lidicos fundamentais. Nao é possivel fazer com
que, em qualquer faixa etéria, o aluno leia e possa ler MACHADO DE ASSIS, quando se passa para
ele apenas o pseudofilosofante MACHADO DE ASSIS, aquele autor que bancava o sério e era da
Academia Brasileira de Letras. E preciso mostrar-lhe o MACHADO moleque, brincalhZo o tempo
todo; aquele que, ao falar de uma moga manca, em Memorias Pdstumas de Bras Cubas, acaba
chamando-a de "A Vénus Manca", o que € de uma crueldade, mas de uma brincadeira
extraordinaria. E preciso mostrar o MACHADO que brinca com as palavras, transforma os
significastes e ndo apenas transmite significados, muitas vezes absolutamente tediosos. O ciime,
por exemplo, & um topos literario inteiramente nvelhecido. Interessa, no entanto, o modo pelo qual
MACHADO, em Dom Casmurro, foi capaz de criar Capitu e dizer acerca de seus olhos de ressaca.
Este é o escritor, aquele que trabalha com a linguagem, que estabelece niveis de significastes que
serdo importantes depois para se tirarem outros significados e € isso que vai determinar a sua
perenidade. A Escola desde o primario até o ultimo grau tem trabalhado muito mal nesse sentido.
Isto porque, de um modo geral, ela tem-se preocupado muito com a passagem desses significados,
assumindo uma postura moralista, positivista, herdeira de uma tradi¢cdo que ndo recebeu ainda as
criticas necessarias, visto que estas foram quase todas histéricas e momentaneas; tais criticas, no
caso, deveriam vir de um conhecimento interno dessa Escola, de sua reformulacéo real e dos seus
principios. Quando tudo isso ocorrer, entao sera possivel pensar na literatura como criacéo, oficina,
jogo, tarefa de realizagdo fundamental do ser humano. Quero encerrar dizendo que, no que se
refere a Escola e aqueles que ela tem formado: "Ninguém pode ser matematico, fisico, politécnico
24 horas por dia. Ele sonha, imagina, e, pelo sonho e pela imaginagéo, passa a arte, passa a
literatura, passa a linguagem da literatura.”. Fonte: http://www.crmariocovas.sp.gov.br
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