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Desde a conquista da escrita, poucas coisas modificaram tanto quanto nossa maneira de viver,
como a popularizacdo dos livros.Saiba mais...

William Ospina Desde a conquista da escrita, poucas coisas modificaram tanto quanto nossa
maneira de viver, como a popularizacao dos livros. Na sociedade de consumo a industria colocou
nas maos de todo o cidad&@o da classe média, confortos comparaveis somente a que tiveram os
imperadores na antiguidade. E é verdade que os automoveis, a refrigeracéo para os alimentos, os
meios de comunicacéo, a avalanche de informagéo, os sistemas da provisdo de bens ao
consumidor, o projeto industrial e o conforto sdo vantagens notaveis para aqueles que podem ter
acesso a elas. Mas poucas coisas foram tdo radicalmente inovadoras como ter-se evoluido das
bibliotecas medievais restritas, nas quais tinha-se que reter o conhecimento na memoaria (o livro ndo
podia ser tirado de &), a menos que fosse 0 bispo ou 0 abade, a biblioteca pessoal ou a biblioteca
publica proxima e acessivel. Ler ndo é necessariamente uma garantia de sensatez e sabedoria.
Muitos confundem a capacidade de soletrar, de encadear as silabas, de decifrar um texto, com a
arte de ler. Mas a leitura verdadeira consiste em liberar a carga de emocéo, a imaginacao,
sensibilidade, sentido, e o ritmo que ha em um texto, e os textos mais ricos séo certamente o0s textos
literarios. Toda a lingua € inicialmente um exercicio dos sons e sua origem é confundida com a
musica. E a escrita € uma invencdo tardia, ja que toda a escrita consiste em extrair sons. Por essa
razdo, muito antes da técnica para decifrar a escrita, éramos criaturas orais, e se enganam aqueles
gue pensam que a tradicéo oral € um estagio ultrapassado da cultura, que agora nés estamos na
época da memoria escrita. Estas duas tradi¢des, a verbal e a escrita sdo complementares, e nao
podemos renunciar a nenhuma das duas, ja que sera necessario sempre 0 som das palavras para
apreciar o enigmatico prazer da leitura. E compreensivel. A humanidade aprendeu falar milénios
antes de aprender a escrever. Todo a humanidade fala e somente alguns seres humanos
dedicam-se a escrita como atividade fundamental. N6és escrevemos mais para os oradores do que
para escritores. E 0s maiores autores da histéria foram aqueles que estiveram em contato com seu
publico através da lingua falada, seja no campo da poesia épica, declamada ante suas audiéncias,
da poesia dos trovadores, cantada nos patios dos castelos, ou do teatro, representada ante
numerosa platéia. Significa que autores como Homero, Sofocles, Shakespeare, Oscar Wilde e
Bernard Shaw, estavam em contato continuo com o publico, sentindo-o vibrar ao ritmo de suas
criacBes, se alimentado da linguagem desse publico, a quem se destinavam seus trabalhos. Hoje se
discute se o livro como objeto fisico vai perdurar, e sobre isso, todas as hipéteses sdo arriscadas. O
poeta Humberto Marin recorda que chegou a crer que realmente os livros iam ser substituidos pelas
telas eletrénicas, até o dia em que soube que Bill Gates havia publicado um livro. Sé esse feito
leva-nos a pensar que a salde futura do livro esta garantida. Contudo ainda pairam algumas
preocupacdes, e a mais importante é que a estrutura do livro de papel requer tal consumo da
matéria vegetal, que parece pouco provavel que no futuro continuem as edi¢des gigantescas de
qualquer livro que se publica. Talvez chegue o dia em que somente os livros classicos, aquele que
séo de valor comprovado para povos de muitas culturas e de muitas idades distintas, meregcam
edicbes em papel. Para todo o resto havera livros eletrénicos, menos agradaveis em termos
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naturais, embora mais adequados em termos ambientais. Mas o livro, como nés o conhecemos, é
tdo belo, tao pratico, tdo portétil, tdo simples de usar-se, tdo ddcil, tdo misterioso, que nés podemos
dizer que com seu achado a humanidade encontrou um objeto magico, algo que lhe custara a
renunciar. Todo fato importante de nossa vida merece transformar-se numa histéria, e poucas
coisas causam tanto prazer e respeito como ouvir a harra¢cao de um bom fato histérico ou de um
evento familiar. Uma grande leitora amiga minha disse-me que o livro ideal é aquele que néo é tao
somente maravilhoso, mas um que nunca se acabe. Uma cadeira ndo é mais do que uma cadeira,
uma rosa nao é mais do que uma rosa, mas um livro € sempre muito mais que um livro, muito mais
gue um objeto, muito mais que um volume composto por varios planos nos quais sédo impressos
caracteres. Um livro pode ser viagens, crimes, descobertas, guerras, incéndios, amores
inesqueciveis, naufragios, milagres, medos, semanas inteiras de beleza, de terror ou de sabedoria.
Neste mundo ha muitas coisas maravilhosas e a leitura € somente uma delas. Ousaria eu dizer que
ler € melhor do que assistir televisdo? Claro que sim, ler € melhor! Porque ler é uma atividade
criativa e assistir televisdo nem sempre o é. Durante um breve tempo, durante a hora e meia que
dura um filme, e se o filme for bom, ver televisao pode ser um exercicio criativo. Mas aquele que
assiste televisdo por muitas horas, logo se converte em um receptor ocioso de informacdes que nem
sequer se processam, dai a estranha sensacéo de vazio que se tem quando se passa horas vendo
televisdo. Voltaire dizia que a melhor forma de ser tedioso € dizer tudo de uma vez, e esse é talvez o
problema da televisdo, que nos dé tudo, que ndo deixa qualquer coisa a imaginacgéo, a criatividade
pessoal. Da-nos as palavras, 0s cenarios, 0s rostos e as a¢ées. Em um filme, tudo isso precisa ser
controlado de modo que nés contribuamos com a sutileza, a emoc¢éo e o sentimento. Mas esses
compridos e inlteis programas que ndo tem sequer a tentacao de ser arte, que ndo sdo mais do que
mercadorias absurdas para encher o tempo alheio, ndo interagem delicadamente com nossos
sentidos, invadindo-nos com trivialidades e estupidez sem o menor conteldo artistico, as vezes sem
a menor preocupacao estética. Pois um livro é como uma partitura, uma série de sinais em um fundo
branco, e somos nés quem colocamos a musica. E bom dizer, em nossa homenagem, que um bom
leitor € como um intérprete musical elegante, como um pianista ou um violinista capaz de converter
em sons gloriosos, o0s sinais estaticos que estdo na pagina. Quando fechamos o livro, lembramos
dos barcos, dos cavalos, dos castelos, dos tesouros, das donzelas suspirando nas sacadas,
lembramos das batalhas, das lancas perfurando os peitos, das carruagens caindo no abismo, dos
incéndios, dos assassinatos, dos tigres. Mas o mais espantoso é que no livro ndo havia nada disso.
No livro havia umas letras e palavras. Nos ndo nos recordamos das letras e palavras, nés nao nos
recordamos de uma pagina impressa, mas de uma sucessado de aventuras e de infortlnio, dos
povos, dos cenarios, dos objetos e dos acontecimentos. Se a televisdo fosse um instrumento eficaz
de ensino, seriamos a geracdo mais sabia da histéria, e todos nés seriamos eruditos. Dia e noite
nés somos expostos a informagéo sofisticada em todos o0s assuntos, histéria, biologia, engenharia,
fisica, os programas sobre a natureza sédo de uma meticulosidade e de uma beleza extraordinaria. O
surpreendente € que nds ndo recordamos quase nada de tudo o isso. Um intervalo publicitario
deveria ser o bastante para que nds féssemos interados das virtudes de um produto. Mas os
publicitarios sabem que embora uma marca de refrigerante tenha sido anunciada por setenta anos,
basta um més sem anunciar e as vendas cairiam dramaticamente. Tao fraco parece ser o efeito no
longo prazo dessas telas, que as vezes almas ingénuas chegam a prop6-las como os educadores
do futuro. Talvez o segredo verdadeiro das palavras esta em sua maneira de fixar na meméria. Vocé
deve ter observado que nés somente recordamos no longo prazo, dos sonhos que convertemos em
palavras. Os outros se apagam com uma facilidade espantosa. Ao fechar o livro nés nao
recordamos as palavras, mas o que as palavras contém. Platéo ja havia sugerido que a linguagem é
o mundo, e assim dizia Borges em seus versos sobre o argumento do pensador grego: Se como 0
grego afirma no Crétilo O nome é arquétipo da coisa, Nas letras de rosa esté a rosa E todo o Nilo na
palavra Nilo. NOs lemos “a rosa” mas nos ndo nos recordamos das quatro letras pretas e sim do
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vermelho vibrante ou cor-de-rosa das pétalas perfumando o jardim ou na mdo de uma menina. Nés
estamos entdo no ponto de compreendermos o segredo da linguagem, essa invencéo abstrata, que
ndo somente copia 0 mundo, mas que as vezes parece substitui-lo. E também é por isso que nas
maos de quem nao aprendeu a arte ler, um livro € somente o que o Hamlet dizia: um monte de
palavras, uniformes, quietas, monétonas, que dao forma as linhas de uma pagina. Para aquele que
ainda nao foi agraciado com a magica e a paixao da leitura, um livro € somente “palavras, palavras,
e mais palavras”. Para quem se deleita com a beleza da lingua, a nitidez das imagens, o rigor dos
pensamentos, o vdo da fantasia, a paixao da historia, a verdade dos personagens, um livro é tao
vasto quanto uma cidade, tdo misterioso quanto um ser humano, tdo intenso quanto uma vida. Isso
€ algo que a televisdo nao sabe fazer. Um livro € composto de uma Unica substancia infinita, e
renasce com cada leitor. Uma televisdo é uma coisa em que tudo acontece e tudo desaparece. E
menos do que um espelho. Um poeta disse certa vez, falando dos espelhos: Tudo acontece e nada
se registra Naqueles armarios cristalinos. Mas ao menos a imagem do espelho somos nds mesmos,
forcando-nos a nos vigiar, a pensar, mostrando-nos como nés nos tornamos doentes, como nés
envelhecemos, sendo uma resposta muito franca do que Ihe interrogamos. Ja a televisdo nao fala
para nés, nao segue Nosso ritmo, imp&e-nos o seu, e quando nos distraimos, continua falando para
o nada. A televisao, como existe hoje, é feita para o ouvido. Cada livro € um mundo diferente. E
dialoga com cada um de seus leitores, e diz a cada um, coisas que ele ndo poderia dizer aos
demais. Na realidade, o que noés recordamos dos livros €, secretamente, o que ndés somos. H4 uma
escola filoséfica que sustenta que o universo é fruto de nossa percepcao, que se vemos as coisas €
porgue elas emanam de nés. Um escritor francés, Leon Bloy, disse certa vez: “Se eu vejo a Via
Lactea, é porque ela existe verdadeiramente, na alma”. De acordo com essa filosofia, quando nés
chegamos a uma cidade, nés estamos inventando-a, e um escritor famoso, jogando com essa idéia,
guando viu Nova lorque pela primeira vez, virou-se para a pessoa que o acompanhava e disse-lhe:
“Que bem me ficou...”. Essa teoria, que é indemonstravel e escandalosa no mundo fisico, é
entretanto rigorosamente verdadeira na cidade das palavras. “Aquele que pronuncia uma frase de
Shakespeare, disse Borges, é, literalmente, Shakespeare”. E aquele que |1é uma obra de qualquer
autor, e se comove, e conserva 0s sentimentos, as paisagens, 0s personagens e as maravilhas da
obra, pode perfeitamente exclamar, sem faltar com a verdade: “Que bem me ficou...”. Traducéo e
adaptacéao feita por Pedro Biondo do discurso proferido por William Ospina na abertura da 22 Ata
Internacional da Lingua Espanhola em Bogota, na Colémbia. Fonte:http://www.brasilquele.com.br
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