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O Fixador de Instantes 
de Mário de Sá-Carneiro 

 
 
 
A Guilherme de Santa-Rita 
 
O Instante! O Instante! 
Não sei como os outros que desconhecem o meu segredo, a minha arte, 

podem viver da vida. Não sei. 
Eu morria de saudade quando uma noite de quimera venci, realmente venci à 

força de ânsia, achando a mais bela das artes perdidas. Porque eu não creio ter 
descoberto a minha arte. Apenas a reedifiquei. Foi uma reminiscência longínqua — 
donde, ignoro — de muito longe, de além-sonho talvez, que me ensinou o segredo. 
Acordei-o, não o fui. E tenho, é bem certo — posso gritar — tenho nas minhas mãos 
a vida que a todos, aos mais felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se desfaz 
sem remédio dor após dor. 

Viver momentos radiosos, ter corpos áureos, bocas imperiais, e a glória ungir-
nos em auréolas que ascendem — é isso ser feliz? Mentira! Pois tudo passa, esvoa 
tão rápido como o tempo. E sofremos da saudade: da saudade do que foi, a menos 
cruel porque já passou, da saudade do futuro — que desconhecemos — da saudade 
do presente, que sentimos bem o que é, e por isso se nos torna a mais contorcida 
de angústia. 

O homem felicíssimo, em verdade, é um pobre recebedor de contas pelas 
mãos do qual, diàriamente, milhões se precipitam e que no entanto vê os seus filhos 
morrerem à fome. Assim por entre os dedos do homem venturoso a beleza caminha, 
é certo, mas não permanece; minuto a minuto se esgueira em rodopio alucinante. E 
mesmo que a beleza volte, se esse homem tiver alma, for um artista, os olhos de 
sombra se lhe marejarão de lágrimas — saudoso do que passou e não mais tornará, 
só porque já foi. 

A vida, sim, a vida é uma estrela encantada e multicolor da lanterna-mágica 
da minha infância. No lençol que estendíamos e sobre o qual o meteoro fantástico 
se projectava inconstante, golfando novas formas, novas cores, eu, não podendo 
crer na sua mentira, enclavinhava as minhas mãos fascinadas, tentando embalde 
fixar sobre o pano, palpar, entrelaçar a maravilha que vertiginosamente se escoava, 
e era só luz a tingir-me os dedos, luz movediça — ilusão desfeita... 

Tal como a vida. A vida não se pode tactear: é brilho só, imagem fugitiva 
apenas. Pois o que foi não se pode reproduzir: nem com os mesmos beijos, o 
mesmo sol, os mesmos estrebuchamentos. E um segredo não se repete. 

Como seria grande aquele que lograsse realizar a vida! dar forma, 
persistência, a todos os momentos belos, fulvos de angústia — em todo os caso 
grandes, sensíveis — que alguma hora existisse!... Para tal a vida criaria novas 
dimensões; seria altura, vertigem, ela que é só superfície... 

Erguer a vida, sim, erguê-la em ameias de ouro e bronze, engrinaldá-la de 
mirtos se quiséssemos, e podê-la enfim tocar... dar resistência às bolhas do gás 
fantástico, à espuma loira do champanhe — ter tido e ter! Glória máxima! Apoteose! 

Pois bem — voos de triunfo! — eis no que reside o meu segredo; é essa a 
minha arte, a arte perdida que admiràvelmente venci! 

Sim! eu acastelo a vida em ânsias eternizadas. Ergo dela aquilo que me 
sentiu — ou belo ou doloroso, ou real ou falso! 



www.nead.unama.br 

3 

E se uma tarde me varou esmaecidamente a sensação de ter esquecido um 
grande amor que nunca sofri — esse instante bizarro, perturbador de errado, eu 
soube-o fixar: esculpi-o, tenho-o. Sei vê-lo, ressenti-lo, como quem folheia um livro já 
lido, mas que pode tornar a ler. 

Graças ao meu segredo eu folheio a existência — mas folheio realmente; não 
evoco apenas, morto de saudade vaga, as suas páginas rasgadas. Que para os 
mais, os dias da vida são páginas rasgadas logo depois de lidas. 

 
— E como erguer o instante, volvê-lo perdurável? 
 
De mil formas, como de mil formas o artista de génio executa a sua arte. 
O artista de génio — não disse: o Deus. O Deus, esse, cria. E assim, 

tristemente acentuo, se a minha arte edifica a vida, não a sabe entanto viver: O 
momento dourado, eu posso palpá-lo, revê-lo, tornar a beijá-lo em chama, mas não 
— ah! mas não! — fazer-lhe brotar outras asas de fogo. Apenas os mais tudo 
perderam — alma e corpo das horas. Eu, se perdi as almas, tenho os corpos para 
mais frisantemente as recordar. Embalsamei o instante. 

Eis tudo. 
Não ressucito. Petrifico. 
Uma das minhas obras melhor trabalhadas; não digo das superiores — 

entanto das mais conseguidas — foi a fixação dum ano duma grande capital, dentro 
de mim, para sempre. 

Eu sentia, eu amava tão lùcidamente aquele solo ultra-civilizado! 
Se me descia uma grande amargura, um tédio mortal, ao constatar a perda 

irremediável e definitiva da minha existência — atentava para fora de mim, e, em 
face do rio latino que se esgueirava sob as pontes, tumultuantes de luzes, em face 
do ruído urbano e longínquo que era a partitura do movimento, olhando os 
candelabros esguios, litúrgicos por iluminarem aquela vida imensa — um orgulho 
enlevado todo me possuía, e um júbilo infinito, por viver também na capital 
assombrosa. Mais. Porque, numa apliação d’alma, era em verdade eu que a vivia — 
tamanho amor, no fundo talvez só puerilidade, me subtilizava por aquela terra, 
nostàlgicamente. 

E como era fatal uma noite vir a perdê-la, logo diligenciei construí-la 
inalterável para mim e eterna. 

Assim a comecei fixando, emoção após emoção — pouco a pouco, pois ela 
era enorme — como quem pregasse com alfinetes, lentamente, cuidadosamente, 
uma grande peça de linho. 

Petrifiquei-a, sim, no meu coração, a capital das ânsias; enchi-a para o meu 
sentir de pontos de referência, de rastros áureos através maravilhas! Tenho-a!... 
Tenho-a!... 

E eis como me guiei: 
Para um bairro tradicional morava um meu amigo que muitas noites, 

premeditadamente, eu visitava. 
Na mesma pensão viviam algumas raparigas do norte, daquelas raças louras 

do norte que eu tanto sinto, e entre elas, uma de quem tinha mais saudade, loura 
também e eslava — dessa Rússia onde, estranhamente, vive qualquer coisa de 
mim. 

Falávamos os dois, longínquos e banais, numa conversa entretanto fácil e 
lisonjeira graças aos nomes dos mesmos artistas queridos, das mesmas obras 
admiradas que, momento a momento, nos faziam reconhecer. 
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Essa criatura gentil, tão heráldica para a minha vibratilidade, era-me preciosa 
como um dos muitos vértices em que assentaria a capital deificada. E então uma 
noite mandei-a ler versos meus: A sua voz de encantamento vibrou por instantes 
uma língua misteriosa para ela — uma língua do sul que ali só eu podia 
compreender... 

Ela falara só para mim, e nunca mais, nunca mais, repetiria as palavras que 
murmurara só para mim. 

E os meus versos eram dourados... E a sua boca também era dourada... 
Mas não foi tudo: 
Um dia o meu amigo veio-me visitar com uma rosa na mão, dizendo-me que 

se fora despedir dela que partira para nunca mais eu a ver. E quando saiu, deixou a 
flor que a sua camarada lhe dera ao saltar esbelta e ágil para o grande expresso. 
Meti a rosa esquecida num jarro de água... 

Na tarde seguinte, como o meu amigo não a viesse reclamar, ungidamente eu 
cortei o caule da flor — que os seus dedos eslavos decerto haviam apertado — e 
algumas pétalas fanadas. Encerrei estes pobres vestígios num grande sobrescrito, 
que lacrei, escrevendo por fora o seu nome sonoro, fluidamente ruivo. 

Quem me visse diria: Uma recordação de amor», e quem me ouvisse contar o 
pormenor explicaria: Você procedeu assim, ora, meu amigo, por uma ternura 
inconfesada. No fundo, creia, foi que amou um pouco dessa rapariga distante, 
passageira fugaz da sua vida. Enternecimento, mágoa esbatida, saudade — e mais 
ainda, juro-lhe. 

Engano! Engano! Para mim, essa criatura não fora mais do que uma 
personagem, acariciadora, é verdade, mas espiritualmente anónima no turbilhão — 
uma estranha como tantas outras. Valera-me apenas como figurante gentil dum 
cenário, dum tempo da minha vida que, por embelezadores, eu quis fixar. E mais 
tarde, revivendo a pobre história da rosa — enternecidamente, é certo — recitando 
os meus versos que a sua boca de harmonia soou, indo às minhas gavetas procurar 
o sobrescrito aonde existia alguma coisa dela — alguma coisa que eu posso palpar, 
que eu posso destruir — tudo isso eu referirei à cidade magnífica. E uma noite, se 
quiser, rasgarei o sobrescrito — abaterei um instante da minha cidade. A maior 
prova de que o vivi, de que o tinha: só quem possui pode despedaçar. 

É da soma dum grande número de instantes fixados que resulta o 
edificamento perdurável duma época, duma paisagem, dentro de nós — e por outros 
detalhes como estes eu logrei construir de momentos a maravilhosa escultura 
urbana: lendo letreiros de ruas, decorando-os, e beijando as árvores dos jardins, 
palpando a terra dos boulevards, olhando recantos ignorados, ascendendo às altas 
colunas... 

Mas tive que lutar com a realidade demasiada e o excesso das coisas 
aprendidas. 

Residindo largo tempo no solo admirável, eu aprendera alguns locais tão 
pormenorizadamente que amanhã, longe deles, não os poderia sentir — de tal forma 
nìtidamente os reveria! E não os sentindo à força de os ver, eu não saberia 
estremecê-los. Por isso, assim como o pintor esfuma a sua tela para a tornar mais 
emotiva, mais sensível, também eu precisei esfumar a minha cidade. E fui percorrê-
la em bairros que desconhecia, nas minhas horas de grande vibração — horas que, 
com o cenário, pararam, ficaram bem presas para mim, pois durante elas eu oscilei 
sensações intensas e me perdi em sonhos geniais que, nas minhas obras, mais 
tarde realizarei. 
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Bem fixado o instante, igualmente o panorama se deteve. Mas esse 
panorama é-me vago porque nunca mais lá regressei. E pertence à grande cidade. 
Logo, amanhã, eu posso recordá-lo sentindo-o. Não vendo-o apenas. 

Eis como emprestei ao total a bruma que uma obra destas precisa para ser 
eterna. 

Enfim! Enfim! Desfolho rosas, esparzo aromas, telinto oiro sobre as horas 
belas que existo, e assim as enlaço!... 

Riam-se os meus amigos quando a certa rapariguinha indecisa que eu nunca 
tive, dei um colar de safiras e beijos... É que ela me apertara os dedos numa tarde 
de amor. E eu precisava guardar a luz dessa tarde, a sombra daqueles olhos 
mordorados, a frescura dos seus dedos — todo o aroma rutilante da hora que 
fugia... 

Gente sem alma! Gente sem alma! 
Tantas coisas da minha vida que ninguém compreende, tantas, são apenas 

utensílios da minha arte... Assim as tristes cartas da dançarina nua. 
Ai, como eu me envaideço, como deliro das minhas estátuas! como sou rico 

ao percorrê-las nas galerias infindáveis!... Porque eu tenho um passado, sim, eu 
tenho o passado! 

Fixei a hora, guardei-a, posso tornar a vê-la. 
Haverá triunfo mais alto? 
Ao lembrar-me do futuro, às vezes, para sossego do meu anseio, vem-me um 

desejo quimérico de o fixar também, de antemão. Mas isso, claramente, é 
impossível... E sofro muito. E o meu sofrimento tarde a tarde se exacerba. 

Amo-a tanto... tanto... 
Quando ela me surgiu, a resvalar longínqua e fulva, eu tive a sensação de 

não ser um habitante da vida. Pois algum dia essa carne, essa voz, essa luz — que 
eram, sim, realmente da vida pelo tablado nocturno do grande teatro cosmopolita — 
saberia eu beijá-las, entendê-las, como outros, vivos esses decerto?... 

Porém, com a saudade que depois me veio dela, a estranha sensação esvaiu-
se e constatei, ah!, que existíamos bem no mesmo mundo... 
........................................................................................................................................ 
 

Era toda de mistério a encantadora. Ungiam-na ao andar sombras 
aureoladas, transparentes d’alma, sombras que ela mesma, da sua carne-luz, 
suscitava em miragem velada. E era oiro golfado a sua voz a enclavinhar-se em 
luxúria, oiro esbraseado por um sol desconhecido, longínquo e disperso... 

Aromas capitosos a ilhas misteriosas pintavam-lhe a carne, macerando-lha, 
crepusculizando-lha em ânsia esbatida — a temperar o desejo talvez, ah! mas sem 
dúvida contorcendo-a em requintes perversos de esfinge saudosa a luar e morte... 
Toda ela enfim se esculpia de chama, e era oscilação, sonoridade e pasmo, 
estrebuchando a louca do poema medonho, denso como uma bebedeira roxa após 
uma noite de amor e estrangulamentos... 

A auréola que a envolvia fora agora mais sedução, e a toda nua 
redemoinhava sempre. Espasmo a espasmo, em insídia, os véus tinham soçobrado. 
As pernas vibravam, perniciosas, uma friagem húmida, esguia; o ventre frutificava. 
Só as pontas dos seios prosseguiam o seu mistério... 

Ebânicas, as tranças tinham-se-lhe desprendido; e era já só perversão e 
loucura a grande viciosa, quando, ao arquear-se sobre a cisterna alucinante, morta 
num êxtase — os próprios seios lhe golfaram nus, espectrais de roxidão, heráldicos 
de crime... 
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... E quando por último caíram sobre ela, a esmagá-la, os sons finais da 
partitura, que os tambores fechavam sobre a fera — eu tive medo, ah! sim, medo, 
que não se erguesse mais, consumado o poema, morta do amor, morta do desejo 
que em mim suscitara, ou — pelo menos — morta de amor de si mesma... 

Mas não... Resplandeceu tranquila, descomposta e banal, sempre linda, 
curvando-se do proscénio sob os aplausos infames... 

 
Mais tarde conheci-a. E o sonho continuou... Hoje vivo dela... e ainda não a 

beijei... e tremo tanto de a beijar... tanto... 
........................................................................................................................................ 

 
A sua alma é como o seu corpo vibrando no poema alucinado. A sua alma 

anda também nua e é toda oscilação, misticismo sonoro, perfume arrepiante. 
........................................................................................................................................ 

 
Ai como eu a quero... como eu a quisera num espasmo sem fim... 

........................................................................................................................................ 
 

E a maior agonia é que ela me quer também. Uma noite, fatalmente, os 
nossos corpos se hão-de embaraçar... Mas depois... depois... 
........................................................................................................................................ 
 

Meu Deus, quando eu a tiver possuído em êxtases de cor e ânsias de 
harmonia — saudade! — vivi o mais dourado instante: o maior do passado, o maior 
de Amanhã! 
........................................................................................................................................ 
 

Embalde... Pois como encerrá-lo, como pará-lo, esse instante divino, se ele é 
também orgulho?... Até hoje eu soube edificar as coisas belas que fremi. Tristes 
coisas... Mas amanhã? Amanhã?... 

Maravilha! 
........................................................................................................................................ 

 
Sou todo medo, subtil quebranto, em face à obra genial que devo altear — 

que altearei se for. 
Um poeta assombrado do seu génio, receoso de o não envolver nos seus 

versos, difuso de cansaço, disparou-se um tiro esta aurora. E como ele, eu tenho a 
lembrança de morrer, de desertar perante a minha obra, cego dela... cego dela... 

Mas não! 
É preciso ter força. Eu posso. Hei-de vibrar, hei-de sangrar, hei-de sonhar — 

e por fim acharei a vitória de esculpir também o momento inigualável da posse. 
........................................................................................................................................ 
 
 A posse! 

Possuir-lhe-ei a carne muita noite, fria e nua — mas nunca a terei tanto de 
quimera como a vez primeira que a beber... 
........................................................................................................................................ 
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Ontem passeámos os dois, tão unidos... E ela pendurava-se-me num enlevo, 
a oscilar, a flébil. Receei até que morrese de mim... E depois separámo-nos. Só 
ferindo-nos as bocas... 

É que ela também me deseja... também treme de mim... 
A grande fera!... 

........................................................................................................................................ 
 
 Se eu pudesse arquitectar o futuro, estaria agora mais tranquilo. Iria para a 
noite assombrosa, bem certo de a saber fixar, mesmo como ela já fixada. Assim, 
além de todos, um pavor me alucina: se depois de viver o Instante eu vir que ele é 
ainda mais áureo do que posso ultrapassar?... 

Tudo perdido! Tudo perdido!... 
Mas não importa! 
Hei-de vivê-lo. 
Embora. Terei sido luz! 
A vitória! A vitória! 
Em frente de mim, no leito de esplendor, enrodilhava-se-me a grande cobra, 

votivamente oferecida. E foi só então, em verdade, que eu pude descer a altura do 
instante, medir a ascenção infinita da minha obra irreal. 

Pois como fixar tudo quanto me excedia... Seguindo-lhe o corpo nu, 
embaralhava-me iludido: a sua beleza, de ilimitada, era um labirinto. Não findava 
nunca, contorcia-se. E os meus olhos de esforço tinham medo dela num 
transviamento... 

Depois, em face do assombro, escapava-me a riqueza que me envolvia e eu 
precisava também reter: a Cor do ar, o seu perfume revolto, o seu timbre leonino... e 
as sedas, as peles, as rendas... as taças de cristal, os candelabros d’oiro... as folhas 
de amaranto... os gumes dos punhais... 
........................................................................................................................................ 
 Perdido, foi como se me lançasse ao oceano que me lancei sobre o seu 
corpo. 

E em verdade houve um marulhar de vagas... 
........................................................................................................................................ 
........................................................................................................................................ 
 
 A glória fora excedida! O instante que eu delirara não era só maior, era mais 
alguma coisa: em face dele, todos os momentos que vivera já se abatiam como 
espuma. Sim! Sim! Por terra, derrocadas, jaziam todas as minhas horas! E sob as 
ruínas, esmagava-me eu sem nunca mais me poder ressurgir — excepto se lograsse 
à força d’alma, fixar o instante sublime que me havia agitado: o Instante da minha 
vida, agora e para sempre, era irremediável... 

Senti abismar-se dentro de mim a derradeira amargura. Fui todo asas 
partidas. Mas revoltei-me, condensei-me em esforço... Quando ela adormeceu, 
surgira-me enfim a ideia genial. E venci-a! Venci-a! 

Primeiro tive medo. Em face da maravilha todos têm medo. Mas depois fui 
audacioso. 

Ritualmente, bem lúcido, avancei sobre as rosas desfolhadas... Se ela o 
soubera havia de me abençoar... Numa ternura a descobri. Houve uma vertigem... 
Iriado, o seu corpo litúrgico platinava-se sombriamente pelo leito fantástico... Um 
arrepio de beleza se me eternizou... Aconcheguei-lhe as tranças e, de mansinho — 
não a fosse desmoronar — cravei-lhe no peito um estilete áureo... 
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Os cabelos sonorizaram-se-lhe, logo volvidos silêncio outonal... toda a carne 
ondeou num arqueamento de luz... E nem mais uma vibração... 

Trinquei-lhe as pontas dos seios mortos. Fugi... 
........................................................................................................................................ 

 
Gloria! Gloria! Tenho-a para sempre! 
Ai! como eu sofro... como eu sofro... Ninguém nunca sofreu o que eu sofro! 

Sou todo horror de mim próprio, ternura inútil, confrangimento... 
Que importa, se êxtase a êxtase, eu sei percorrer em triunfo, guiado pelo 

remorso do meu crime, tudo quanto na noite inigualável precedeu o meu crime?... 
Tinha a maravilha, e quebrei-a!... 
Mas, quebrando-a, esculpi-a eternamente em saudade. Assim é que eu a 

tenho, assim é que eu a dobro! Se não a despedaçara, destruíra-a sem remédio — 
tamanha a sua luz, tamanha a sua altura... 

E perdê-la fora o maior sacrilégio. Infame aquele que, tendo vivido tão 
admirável sonho, o deixasse esvair. 

Matei-a para não a acordar dentro de mim. 
Há maravilhas que só devem ser sonhadas. 
E eu sonhar-te-ei sempre, meu amor!... 

........................................................................................................................................ 
 

Vitória! Vitória! 
Nunca mais esquecerei os teus beijos, pois logo os perdi; nunca mais 

olvidarei os teus seios, pois mal os conheci. Fundi a saudade universal na saudade 
do teu corpo — saudade que só eu edifiquei, pois só eu o detive. 

Tu perdoas-me! perdoas-me! Foi para te rezar que te dourei de morte. 
Ó estátua da hora! ó minha cor, ó meu som, ó meu aroma — sempre te hei-de 

sentir, e fremir, e divagar... 
Vês tu: Nem teve fim a nossa vitória. Pois eu não fixei apenas o instante 

luminoso. Fiz mais: desci da vida — hoje sou eu próprio essa auréola. Sou o 
Instante. 

Estilizei-me em tempo. Parei. 
Que delírios, o resto? 

........................................................................................................................................ 
 
 A grande sombra! A grande sombra!... 

 
 

Lisboa — Julho de 1913 
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