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O Fixador de Instantes
de Mario de Sa-Carneiro

A Guilherme de Santa-Rita

O Instante! O Instante!

N&o sei como os outros que desconhecem o meu segredo, a minha arte,
podem viver da vida. N&o sei.

Eu morria de saudade quando uma noite de quimera venci, realmente venci a
forca de ansia, achando a mais bela das artes perdidas. Porque eu nao creio ter
descoberto a minha arte. Apenas a reedifiquei. Foi uma reminiscéncia longinqua —
donde, ignoro — de muito longe, de além-sonho talvez, que me ensinou o segredo.
Acordei-o0, ndo o fui. E tenho, € bem certo — posso gritar — tenho nas minhas maos
a vida que a todos, aos mais felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se desfaz
sem remédio dor apds dor.

Viver momentos radiosos, ter corpos aureos, bocas imperiais, e a gloria ungir-
nos em auréolas que ascendem — é isso ser feliz? Mentira! Pois tudo passa, esvoa
tdo rapido como o tempo. E sofremos da saudade: da saudade do que foi, a menos
cruel porque ja passou, da saudade do futuro — que desconhecemos — da saudade
do presente, que sentimos bem o que é, e por isso se nos torna a mais contorcida
de angustia.

O homem felicissimo, em verdade, € um pobre recebedor de contas pelas
maos do qual, diariamente, milhdes se precipitam e que no entanto vé os seus filhos
morrerem a fome. Assim por entre os dedos do homem venturoso a beleza caminha,
€ certo, mas nao permanece; minuto a minuto se esgueira em rodopio alucinante. E
mesmo que a beleza volte, se esse homem tiver alma, for um artista, os olhos de
sombra se lhe marejarédo de lagrimas — saudoso do que passou e n&o mais tornara,
SO porque ja foi.

A vida, sim, a vida é uma estrela encantada e multicolor da lanterna-magica
da minha infancia. No lencol que estendiamos e sobre o qual o meteoro fantastico
se projectava inconstante, golfando novas formas, novas cores, eu, ndo podendo
crer na sua mentira, enclavinhava as minhas maos fascinadas, tentando embalde
fixar sobre o pano, palpar, entrelagar a maravilha que vertiginosamente se escoava,
e era s6 luz a tingir-me os dedos, luz movedi¢ca — ilusdo desfeita...

Tal como a vida. A vida n&o se pode tactear: € brilho s6, imagem fugitiva
apenas. Pois 0 que foi ndo se pode reproduzir: nem com 0s mesmos beijos, 0
mesmo sol, 0s mesmos estrebuchamentos. E um segredo nao se repete.

Como seria grande aquele que lograsse realizar a vida! dar forma,
persisténcia, a todos os momentos belos, fulvos de angustia — em todo os caso
grandes, sensiveis — que alguma hora existisse!... Para tal a vida criaria novas
dimensodes; seria altura, vertigem, ela que é sé superficie...

Erguer a vida, sim, ergué-la em ameias de ouro e bronze, engrinalda-la de
mirtos se quiséssemos, e podé-la enfim tocar... dar resisténcia as bolhas do gas
fantastico, a espuma loira do champanhe — fter tido e ter! Gléria maxima! Apoteose!

Pois bem — voos de triunfo! — eis no que reside o meu segredo; € essa a
minha arte, a arte perdida que admiravelmente venci!

Sim! eu acastelo a vida em ansias eternizadas. Ergo dela aquilo que me
sentiu — ou belo ou doloroso, ou real ou falso!



www.nead.unama.br

E se uma tarde me varou esmaecidamente a sensacgao de ter esquecido um
grande amor que nunca soffi — esse instante bizarro, perturbador de errado, eu
soube-o fixar: esculpi-o, tenho-o. Sei vé-lo, ressenti-lo, como quem folheia um livro ja
lido, mas que pode tornar a ler.

Gragas ao meu segredo eu folheio a existéncia — mas folheio realmente; nao
evoco apenas, morto de saudade vaga, as suas paginas rasgadas. Que para os
mais, os dias da vida sao paginas rasgadas logo depois de lidas.

— E como erguer o instante, volvé-lo perduravel?

De mil formas, como de mil formas o artista de génio executa a sua arte.

O artista de génio — n&o disse: o Deus. O Deus, esse, cria. E assim,
tristemente acentuo, se a minha arte edifica a vida, ndo a sabe entanto viver: O
momento dourado, eu posso palpa-lo, revé-lo, tornar a beija-lo em chama, mas nao
— ah! mas nao! — fazer-lhe brotar outras asas de fogo. Apenas os mais tudo
perderam — alma e corpo das horas. Eu, se perdi as almas, tenho os corpos para
mais frisantemente as recordar. Embalsamei o instante.

Eis tudo.

N&o ressucito. Petrifico.

Uma das minhas obras melhor trabalhadas; n&o digo das superiores —
entanto das mais conseguidas — foi a fixagdo dum ano duma grande capital, dentro
de mim, para sempre.

Eu sentia, eu amava tao lucidamente aquele solo ultra-civilizado!

Se me descia uma grande amargura, um tédio mortal, ao constatar a perda
irremediavel e definitiva da minha existéncia — atentava para fora de mim, e, em
face do rio latino que se esgueirava sob as pontes, tumultuantes de luzes, em face
do ruido urbano e longinquo que era a partitura do movimento, olhando os
candelabros esguios, liturgicos por iluminarem aquela vida imensa — um orgulho
enlevado todo me possuia, e um jubilo infinito, por viver também na capital
assombrosa. Mais. Porque, numa apliacdo d’alma, era em verdade eu que a vivia —
tamanho amor, no fundo talvez sé puerilidade, me subtilizava por aquela terra,
nostalgicamente.

E como era fatal uma noite vir a perdé-la, logo diligenciei construi-la
inalteravel para mim e eterna.

Assim a comecei fixando, emogao apds emogcdo — pouco a pouco, pois ela
era enorme — como quem pregasse com alfinetes, lentamente, cuidadosamente,
uma grande peca de linho.

Petrifiquei-a, sim, no meu coragao, a capital das ansias; enchi-a para o meu
sentir de pontos de referéncia, de rastros aureos através maravilhas! Tenho-al...
Tenho-al...

E eis como me guiei:

Para um bairro tradicional morava um meu amigo que muitas noites,
premeditadamente, eu visitava.

Na mesma penséo viviam algumas raparigas do norte, daquelas ragas louras
do norte que eu tanto sinto, e entre elas, uma de quem tinha mais saudade, loura
também e eslava — dessa Russia onde, estranhamente, vive qualquer coisa de
mim.

Falavamos os dois, longinquos e banais, numa conversa entretanto facil e
lisonjeira gragas aos nomes dos mesmos artistas queridos, das mesmas obras
admiradas que, momento a momento, nos faziam reconhecer.
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Essa criatura gentil, tdo heraldica para a minha vibratilidade, era-me preciosa
como um dos muitos vértices em que assentaria a capital deificada. E entdo uma
noite mandei-a ler versos meus: A sua voz de encantamento vibrou por instantes
uma lingua misteriosa para ela — uma lingua do sul que ali s6 eu podia
compreender...

Ela falara s6 para mim, e nunca mais, nunca mais, repetiria as palavras que
murmurara SO para mim.

E os meus versos eram dourados... E a sua boca também era dourada...

Mas néo foi tudo:

Um dia o meu amigo veio-me visitar com uma rosa na mao, dizendo-me que
se fora despedir dela que partira para nunca mais eu a ver. E quando saiu, deixou a
flor que a sua camarada lhe dera ao saltar esbelta e agil para o grande expresso.
Meti a rosa esquecida num jarro de agua...

Na tarde seguinte, como o0 meu amigo n&o a viesse reclamar, ungidamente eu
cortei o caule da flor — que os seus dedos eslavos decerto haviam apertado — e
algumas pétalas fanadas. Encerrei estes pobres vestigios num grande sobrescrito,
que lacrei, escrevendo por fora o0 seu nome sonoro, fluidamente ruivo.

Quem me visse diria: Uma recordagao de amor», e quem me ouvisse contar o
pormenor explicaria: Vocé procedeu assim, ora, meu amigo, por uma ternura
inconfesada. No fundo, creia, foi que amou um pouco dessa rapariga distante,
passageira fugaz da sua vida. Enternecimento, magoa esbatida, saudade — e mais
ainda, juro-lhe.

Engano! Engano! Para mim, essa criatura ndo fora mais do que uma
personagem, acariciadora, é verdade, mas espiritualmente anoénima no turbilhdo —
uma estranha como tantas outras. Valera-me apenas como figurante gentil dum
cenario, dum tempo da minha vida que, por embelezadores, eu quis fixar. E mais
tarde, revivendo a pobre histéria da rosa — enternecidamente, é certo — recitando
0S meus versos que a sua boca de harmonia soou, indo as minhas gavetas procurar
0 sobrescrito aonde existia alguma coisa dela — alguma coisa que eu posso palpar,
que eu posso destruir — tudo isso eu referirei a cidade magnifica. E uma noite, se
quiser, rasgarei o sobrescrito — abaterei um instante da minha cidade. A maior
prova de que o vivi, de que o tinha: sé quem possui pode despedacar.

E da soma dum grande numero de instantes fixados que resulta o
edificamento perduravel duma época, duma paisagem, dentro de ndés — e por outros
detalhes como estes eu logrei construir de momentos a maravilhosa escultura
urbana: lendo letreiros de ruas, decorando-os, e beijando as arvores dos jardins,
palpando a terra dos boulevards, olhando recantos ignorados, ascendendo as altas
colunas...

Mas tive que lutar com a realidade demasiada e o excesso das coisas
aprendidas.

Residindo largo tempo no solo admiravel, eu aprendera alguns locais tao
pormenorizadamente que amanha, longe deles, ndo os poderia sentir — de tal forma
nitidamente os reverial E ndo os sentindo a forca de os ver, eu nido saberia
estremecé-los. Por isso, assim como o pintor esfuma a sua tela para a tornar mais
emotiva, mais sensivel, também eu precisei esfumar a minha cidade. E fui percorré-
la em bairros que desconhecia, nas minhas horas de grande vibragdo — horas que,
com o cenario, pararam, ficaram bem presas para mim, pois durante elas eu oscilei
sensagdes intensas e me perdi em sonhos geniais que, nas minhas obras, mais
tarde realizarei.
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Bem fixado o instante, igualmente o panorama se deteve. Mas esse
panorama é-me vago porque nunca mais la regressei. E pertence a grande cidade.
Logo, amanha, eu posso recorda-lo sentindo-o. Nao vendo-o apenas.

Eis como emprestei ao total a bruma que uma obra destas precisa para ser
eterna.

Enfim! Enfim! Desfolho rosas, esparzo aromas, telinto oiro sobre as horas
belas que existo, e assim as enlaco!...

Riam-se os meus amigos quando a certa rapariguinha indecisa que eu nunca
tive, dei um colar de safiras e beijos... E que ela me apertara os dedos numa tarde
de amor. E eu precisava guardar a luz dessa tarde, a sombra daqueles olhos
mordorados, a frescura dos seus dedos — todo o aroma rutilante da hora que
fugia...

Gente sem alma! Gente sem alma!

Tantas coisas da minha vida que ninguém compreende, tantas, sdo apenas
utensilios da minha arte... Assim as tristes cartas da dangarina nua.

Ai, como eu me envaideco, como deliro das minhas estatuas! como sou rico
ao percorré-las nas galerias infindaveis!... Porque eu tenho um passado, sim, eu
tenho o passado!

Fixei a hora, guardei-a, posso tornar a vé-la.

Havera triunfo mais alto?

Ao lembrar-me do futuro, as vezes, para sossego do meu anseio, vem-me um
desejo quimérico de o fixar também, de antem&o. Mas isso, claramente, é
impossivel... E sofro muito. E o meu sofrimento tarde a tarde se exacerba.

Amo-a tanto... tanto...

Quando ela me surgiu, a resvalar longinqua e fulva, eu tive a sensacao de
nao ser um habitante da vida. Pois algum dia essa carne, essa voz, essa luz — que
eram, sim, realmente da vida pelo tablado nocturno do grande teatro cosmopolita —
saberia eu beija-las, entendé-las, como outros, vivos esses decerto?...

Porém, com a saudade que depois me veio dela, a estranha sensacéo esvaiu-
se e constatei, ah!, que existiamos bem no mesmo mundo...

Era toda de mistério a encantadora. Ungiam-na ao andar sombras
aureoladas, transparentes d’alma, sombras que ela mesma, da sua carne-luz,
suscitava em miragem velada. E era oiro golfado a sua voz a enclavinhar-se em
luxuria, oiro esbraseado por um sol desconhecido, longinquo e disperso...

Aromas capitosos a ilhas misteriosas pintavam-lhe a carne, macerando-lha,
crepusculizando-lha em ansia esbatida — a temperar o desejo talvez, ah! mas sem
duvida contorcendo-a em requintes perversos de esfinge saudosa a luar e morte...
Toda ela enfim se esculpia de chama, e era oscilagdo, sonoridade e pasmo,
estrebuchando a louca do poema medonho, denso como uma bebedeira roxa apés
uma noite de amor e estrangulamentos...

A auréola que a envolvia fora agora mais sedugdo, e a toda nua
redemoinhava sempre. Espasmo a espasmo, em insidia, os véus tinham sogobrado.
As pernas vibravam, perniciosas, uma friagem humida, esguia; o ventre frutificava.
S0 as pontas dos seios prosseguiam o0 seu misteério...

Ebanicas, as trancas tinham-se-lhe desprendido; e era ja sé perversao e
loucura a grande viciosa, quando, ao arquear-se sobre a cisterna alucinante, morta
num éxtase — os proprios seios lhe golfaram nus, espectrais de roxidao, heraldicos
de crime...
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... E quando por ultimo cairam sobre ela, a esmaga-la, os sons finais da
partitura, que os tambores fechavam sobre a fera — eu tive medo, ah! sim, medo,
que nao se erguesse mais, consumado o poema, morta do amor, morta do desejo
que em mim suscitara, ou — pelo menos — morta de amor de si mesma...

Mas n&o... Resplandeceu tranquila, descomposta e banal, sempre linda,
curvando-se do prosceénio sob os aplausos infames...

Mais tarde conheci-a. E o sonho continuou... Hoje vivo dela... e ainda néo a
beijei... e tremo tanto de a beijar... tanto...

A sua alma é como o seu corpo vibrando no poema alucinado. A sua alma
anda também nua e é toda oscilagao, misticismo sonoro, perfume arrepiante.

E a maior agonia é que ela me quer também. Uma noite, fatalmente, os
Nossos corpos se hao-de embaracar... Mas depois... depois...

Meu Deus, quando eu a tiver possuido em éxtases de cor e ansias de
harmonia — saudade! — vivi 0 mais dourado instante: o maior do passado, o maior
de Amanha!

Embalde... Pois como encerra-lo, como para-lo, esse instante divino, se ele é
também orgulho?... Até hoje eu soube edificar as coisas belas que fremi. Tristes
coisas... Mas amanha? Amanha?...

Maravilha!

Sou todo medo, subtil quebranto, em face a obra genial que devo altear —
que altearei se for.

Um poeta assombrado do seu génio, receoso de o ndo envolver nos seus
versos, difuso de cansaco, disparou-se um tiro esta aurora. E como ele, eu tenho a
lembranga de morrer, de desertar perante a minha obra, cego dela... cego dela...

Mas nao!

E preciso ter forca. Eu posso. Hei-de vibrar, hei-de sangrar, hei-de sonhar —
e por fim acharei a vitéria de esculpir também o momento inigualavel da posse.

A posse!
Possuir-lhe-ei a carne muita noite, fria e nua — mas nunca a terei tanto de
quimera como a vez primeira que a beber...
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Ontem passeamos os dois, tdo unidos... E ela pendurava-se-me num enlevo,
a oscilar, a flébil. Receei até que morrese de mim... E depois separamo-nos. So6
ferindo-nos as bocas...

E que ela também me deseja... também treme de mim...

A grande feral...

Se eu pudesse arquitectar o futuro, estaria agora mais tranquilo. Iria para a
noite assombrosa, bem certo de a saber fixar, mesmo como ela ja fixada. Assim,
além de todos, um pavor me alucina: se depois de viver o Instante eu vir que ele é
ainda mais aureo do que posso ultrapassar?...

Tudo perdido! Tudo perdido!...

Mas nao importa!

Hei-de vivé-lo.

Embora. Terei sido luz!

A vitoria! A vitéria!

Em frente de mim, no leito de esplendor, enrodilhava-se-me a grande cobra,
votivamente oferecida. E foi sé entdo, em verdade, que eu pude descer a altura do
instante, medir a ascencao infinita da minha obra irreal.

Pois como fixar tudo quanto me excedia... Seguindo-lhe o corpo nu,
embaralhava-me iludido: a sua beleza, de ilimitada, era um labirinto. Nao findava
nunca, contorcia-se. E os meus olhos de esforco tinham medo dela num
transviamento...

Depois, em face do assombro, escapava-me a riqueza que me envolvia e eu
precisava também reter: a Cor do ar, o seu perfume revolto, o seu timbre leonino... e
as sedas, as peles, as rendas... as tagas de cristal, os candelabros d’oiro... as folhas
de amaranto... os gumes dos punhais...

Perdido, foi como se me langasse ao oceano que me lancei sobre o seu
corpo.

E em verdade houve um marulhar de vagas...

A gldria fora excedida! O instante que eu delirara ndo era s6 maior, era mais
alguma coisa: em face dele, todos os momentos que vivera ja se abatiam como
espuma. Sim! Sim! Por terra, derrocadas, jaziam todas as minhas horas! E sob as
ruinas, esmagava-me eu sem nunca mais me poder ressurgir — excepto se lograsse
a forga d’alma, fixar o instante sublime que me havia agitado: o Instante da minha
vida, agora e para sempre, era irremediavel...

Senti abismar-se dentro de mim a derradeira amargura. Fui todo asas
partidas. Mas revoltei-me, condensei-me em esforgo... Quando ela adormeceu,
surgira-me enfim a ideia genial. E venci-a! Venci-a!

Primeiro tive medo. Em face da maravilha todos tém medo. Mas depois fui
audacioso.

Ritualmente, bem ldcido, avancei sobre as rosas desfolhadas... Se ela o
soubera havia de me abencgoar... Numa ternura a descobri. Houve uma vertigem...
Iriado, o seu corpo liturgico platinava-se sombriamente pelo leito fantastico... Um
arrepio de beleza se me eternizou... Aconcheguei-lhe as trangas e, de mansinho —
nao a fosse desmoronar — cravei-lhe no peito um estilete aureo...
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Os cabelos sonorizaram-se-lhe, logo volvidos siléncio outonal... toda a carne
ondeou num arqueamento de luz... E nem mais uma vibragéo...
Trinquei-lhe as pontas dos seios mortos. Fugi...

Gloria! Gloria! Tenho-a para sempre!

Ai! como eu sofro... como eu sofro... Ninguém nunca sofreu o que eu sofro!
Sou todo horror de mim proprio, ternura inutil, confrangimento...

Que importa, se éxtase a éxtase, eu sei percorrer em triunfo, guiado pelo
remorso do meu crime, tudo quanto na noite inigualavel precedeu o meu crime?...

Tinha a maravilha, e quebrei-al...

Mas, quebrando-a, esculpi-a eternamente em saudade. Assim € que eu a
tenho, assim é que eu a dobro! Se ndo a despedacara, destruira-a sem remédio —
tamanha a sua luz, tamanha a sua altura...

E perdé-la fora o maior sacrilégio. Infame aquele que, tendo vivido tédo
admiravel sonho, o deixasse esvair.

Matei-a para nao a acordar dentro de mim.

Ha maravilhas que s6 devem ser sonhadas.

E eu sonhar-te-ei sempre, meu amorl!...

Vitéria! Vitorial

Nunca mais esquecerei os teus beijos, pois logo os perdi; nunca mais
olvidarei os teus seios, pois mal os conheci. Fundi a saudade universal na saudade
do teu corpo — saudade que so eu edifiquei, pois s6 eu o detive.

Tu perdoas-me! perdoas-me! Foi para te rezar que te dourei de morte.

O estatua da hora! 6 minha cor, 6 meu som, 6 meu aroma — sempre te hei-de
sentir, e fremir, e divagar...

Vés tu: Nem teve fim a nossa vitoria. Pois eu nao fixei apenas o instante
luminoso. Fiz mais: desci da vida — hoje sou eu préprio essa auréola. Sou o
Instante.

Estilizei-me em tempo. Parei.

Que delirios, o resto?

A grande sombra! A grande sombral...

Lisboa — Julho de 1913
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