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A Estranha Morte do Prof. Antena 
de Mário de Sá-Carneiro 

 
 
 
A Côrtes Rodrigues 
Mesmo entre o público normal causou grande sensação a morte do Prof. 

Domingos Antena. Não tanto — é claro — pela irremediável perda que nele sofreu a 
Ciência contemporânea, como pelo mistério policial em que a sua morte andou 
envolvida. 

Esse automóvel-fantasma que, de súbito, surgira e logo, resvalando em 
vertigem, se evolara por mágica, a ponto de ser impossível achar dele um indício 
sequer, embora todas as diligências — e mesmo a prisão dalguns chauffeurs que 
puderam, entretanto fornecer alibis irrefutáveis — volveu-se lògicamente matéria-
prima óptima, demais a mais roçando o folhetim, para os diários, então, por 
coincidência, privados de assunto emocional. 

Depois, a figura do Prof. Antena era entre nós popular. O seu rosto glabro, 
pálido e esguio, indefinidamente muito estranho; os olhos sempre ocultos por óculos 
azuis, quadrados, e o sobretudo negro, eterno de verão e de inverno, na incoerência 
do feltro enorme de artista; e os cabelos longos e a lavallière de sede, num laço 
exagerado — tudo isto grifara bem o seu perfil na retina paspalheira da multidão 
inferior das esquinas. Entanto jamais um dito grosseiro, dessa lusa grosseira, 
provinciana e suada, regionalista, que até nesta Lisboa — central, em vislumbres — 
campeia à rédea solta (e mesmo refina democràticamente) o atingiu nas ruas ou nas 
praças pelas quais ele era silhueta quotidiana. Pois ao invés dos sábios 
convencionais e artistas castrados que fogem às multidões, à Europa, ao progresso, 
num receio gàgá de ruído e agitação — o Prof. Antena era, pelo contrário, onde mais 
se aprazia, sobretudo nas hora maravilhosas da criação. Com efeito um grande 
sábio cria — imagina tanto ou mais do que o Artista. A Ciência é talvez a maior das 
artes — erguendo-se a mais sobrenatural, a mais irreal, a mais longe em Além. O 
artista adivinha. Fazer arte é Prever. Eis pelo que Newton e Shakespeare, se se não 
excedem, se igualam. 

De resto nada há que torne alguém mais lisonjeiro ao povo do que a lenda — 
e em volta do Prof. Antena nimbava-se um véu áureo de Mistério. A tradição sabia 
que esse homem excêntrico, se debruçara mais duma vez sobre qualquer coisa 
enorme, alucinante — que o seu laboratório seria melhor, entre aparelhos bem 
certos, a gruta dum feiticeiro, do que o atelier dum mero cientista... Os periódicos 
heroificavam-no popularmente nas suas manchettes, dia a dia — e, por último, as 
curas extraordinárias, laivadas de milagre, que ele fizera pelos hospitais graças à 
sua perturbadora aplicação dos raios ultra-violeta — tinham acabado de o sagrar 
aos inferiores, em humanitarismo. 

Eis pelo que a sua morte desastrosa causou funda emoção. O caso foi 
assunto durante semanas por toda a cidade, por todo o país — discutido, 
perscrutado. 

Como é que eu, o seu discípulo mais querido — hoje, meu deus, o seu 
herdeiro — e a única testemunha da tragédia, não vira coisa alguma, não 
conservara sequer na memória um detalhe que pudesse identificar o automóvel que 
o esmagara?... Demais, no local do desastre, a estrada fazia uma curva e o 
macadame era avariado. Logo o veículo não pudera, normalmente, resvalar em 
bólide... Eu protestava, é certo, com o horror do momento que me cegara. E essa 
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razão teve que ser aceite. Mas em verdade, apesar do meu nome impoluto, dos 
laços estreitos, filiais, que me ligavam ao Mestre, não sei se suspeições teriam caído 
sobre mim, caso o atropelamento não fosse evidente. Evidente; entanto muito 
singular; pois além do crânio esmigalhado, das pernas decepadas, ferimentos reais, 
ainda que duma violência fenomenal — outra ferida houve quase inexplicável: uma 
ferida perfurante, cónica, a meio do ventre, que dir-se-ia feita por uma broca 
triangular, girando vertiginosamente a rasgar-lhe as entranhas com a sua ponta de 
diamante. 

Aventou-se ainda, por outro lado, que o automóvel conduziria bandidos 
trágicos à Bonnot, fugitivos de qualquer sangreira. Mas crime algum se cometera 
essa manhã. Logo a sherlockholmesca hipótese foi posta de parte. E como o 
inexplicável se não explica, mas tem que ser admitido — a estranha morte do Prof. 
Antena ficou aceite como um atropelamento banal. E breve ninguém falava já do 
facto — tudo olvidado na queda dum mistério... 

O meu nome escreveu-se freqüentes vezes nos periódicos, durante o 
inquérito. Muitos repórteres me procuraram, e os correspondentes dos jornais 
estrangeiros. Mas eu só lhes respondia com os meus lamentos, as minhas lágrimas, 
e a descrição sucinta, sempre igual, da catástrofe: um automóvel enorme, fechado, 
de súbito surgindo na curva, em bólide, e sem tocar a sereia — um ruído de 
ferragens, nuvens de pó... e na estrada, esmigalhado, o cadáver do Mestre... 

............................................................................................................................. 
 
Pois bem, hoje, quase um ano decorrido sobre o desastre, eu venho falar 

enfim. E venho agora só, porque só agora possuo nas minhas mãos documentos 
que, irrefutàvelmente, auntenticam a minha narrativa — documentos que fornecem 
pelo menos uma hipótese admissível, uma forte hipótese, ao estranho desfecho que 
se vai conhecer. No momento da tragédia ser-me-ia impossível contar a verdade — 
todos me farão, de resto, essa justiça após me haverem lido. Um louco, no meu 
caso, teria falado. Isso mesmo definiria a sua loucura. Homem sensato, calei-me. A 
prova maior da sensatez está em ocultarmos a realidade dos factos inverosímeis. A 
verdade é só para ser dita ocorrendo nela circunstâncias muito especias. Eis o 
axioma máximo. 

Mas entrando pròpriamente na matéria. 
Eu proponho-me fazer hoje a simples exposição verídica da morte do Mestre, 

e a seguir interpretá-la segundo os documentos que achei entre os seus papéis. 
Esses documentos ficam, bem entendido, à disposição de quem os queira examinar 
directamente. Por infelicidade são muito incompletos. Duma memória prodigiosa — 
e, demais a mais, como nenhum artista, cioso dos seus segredos — o Prof. Antena 
limitava-se com efeito a assentar nos seus cadernos, além de fórmulas e esquissos, 
apontamentos telegráficos — por vezes indecifráveis — onde condensava as suas 
ideias, os raciocínios que o deviam guiar a determinadas conclusões. Eram estes 
apontamentos que, desenvolvidos, mais tarde lhe serviam de base para os volumes 
elucidativos que publicava sobre cada uma das suas descobertas — ou mesmo das 
suas buscas: volumes que hoje formam uma preciosa biblioteca da mais 
surpreendente leitura — biblioteca a que, por nossa desgraça, falta um volume: o 
maior, o mais Fantástico. Se assim não fora, hoje a humanidade teria avançado de 
mil séculos — havería-mos, quem sabe, descoberto enfim o Mistério... 

Entretanto sejamos lúcidos e breves. 
Para a melhor exposição, arrumarei assim a minha narrativa: Restabelecerei 

primeiro a verdade sobre o desastre. Depois, num apanhado, condensarei — tanto 
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quanto possível ordenada e claramente — todos os apontamentos dispersos 
encontrados entre os papéis do Mestre, os quais, reconstituídos nas suas lacunas, 
ajustados, reflectidos em conjunto — além das coisas assombrosas que nos 
entremostram — nos fornecem, senão uma explicação definitiva, categórica, pelo 
menos, como já dissemos, uma forte hipótese sobre a estranha morte do Prof. 
Antena. 

 
* * * 

 
Uma manhã de Abril do ano passado, no dia 20, para precisar — procurando 

o mestre, como quotidianamente fazia, foi-me entregue uma carta pela sua velha 
criada. Abri-a admirado, e mais surpreso fiquei ao ler as suas poucas linhas: 

Não me procures antes de te chamar. 
Preciso estar só, inteiramente só, durante algum tempo. Mas sossega. Tu 

serás o primeiro a saber. Adeus, e desculpa. Segredo absoluto. 
P. S. — Espera a cada instante notícias minhas, e corre logo que eu te avise. 
Acostumado às suas estranhezas, dobrei a carta, guardei-a e retirei-me... 
Entretanto, nos dias que sucederam, não me pôde esquecer o caso. 

Sobretudo uma forte curiosidade me assaltara. Para que seria aquele isolamento tão 
súbito e tão contrário aos seus hábitos — para quê? Decerto alguma nova 
descoberta... Mas conhecendo-o bem, como não havia outro remédio, resignei-me a 
esperar... 

Aliás, não podia haver dúvida — tratava-se com certeza dalguma nova 
descoberta porquanto eu lembrava-me de que nos últimos tempos, especialmente 
desde o começo do ano, o Mestre parecia absorvido por qualquer problema novo em 
que não deixasse de se concentrar. Pequenas distracções, respostas vagas e, nos 
últimos dias, certo ar de triunfo, de ansiedade, que lhe iluminava o rosto — tudo 
indicava que o seu génio breve nos iria surpreender em qualquer maravilha nova... 

Enfim, decorridas duas semanas, alta madrugada, a campainha de minha 
casa retiniu muito aguda. Era um telegrama urgente: «Vem sem falta 6 horas» dizia-
me nele o sábio. Ansioso, não tive tempo para mais do que me vestir e aquecer uma 
chávena de leite... 

Às 6 horas em ponto batia à sua porta. A velha criada, já a pé, abriu: 
 
— O senhor manda-o esperar na sala — disse: 
 
Nova bizarria. Pois, habitualmente, eu, mal chegava, sem mesmo perguntar 

coisa alguma, logo me dirigia ao laboratório, instalado num grande pavilhão, a meio 
do jardim. 

Entretanto, tagarela, a velhota, em ares de caso, acrescentava cochichando: 
 
— Ih Jesus... Sabe lá... Aquilo vai em duas semanas que não sai do casarão 

— era como a boa mulher designava o laboratório —. Só para comer. E mesmo 
assim... Até nem me deixa lá ir chamá-lo!... Imagine, mandou pôr uma campainha. 
Olhe, quer ver... 

 
Ao mesmo tempo carregava num botão colocado na saleta de entrada. 
Um minuto decorrera, quando o Mestre se precipitou abraçando-me. 
Estranhei-o. Nesses quinze dias que estivera sem o ver, ele mudara muito. 

Talvez tivesse emagrecido. Mas não fora essa a mudança principal — antes esta, 
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muito bizarra: A expressão do seu rosto deslocara-se, não se transformara, 
deslocara-se. Era muito estranho, mas era assim. E os olhos, através dos óculos, 
fulguravam-lhe num outro brilho, nimbados em auréola. 

Gritou-me: 
 
— Ah! Enfim!... Enfim!... Ainda não sei, ainda não sei positivamente, mas 

tenho a confiança máxima. Vais ver! Vais ver!... Nem tu calculas... 
 
Todos os meus trabalhos — pacotilha!... O mais assombroso segredo! O 

Mistério-Maior!... Por ora ainda te não digo nada... Vem comigo... Estou prestes a 
vencer... Ou a ser vencido... Só então direi tudo... Vem... Quero-te ao meu lado no 
Instante Supremo. Para isso te chamei. Prometera-te: tu serás o primeiro a saber — 
primeiro!... Espera-me um momento. 

Saíu, e reapareceu envolto numa ampla peliça. Era já em Maio. E embora a 
manhã estivesse bastante fresca, admirou-me que em vez do seu sobretudo negro, 
quotidiano, envergasse essa peliça exagerada que, de resto, nem lhe conhecia. Nas 
mãos, calçava grossas luvas de castor, cinzentas. Um cache-col muito extravagante 
lhe envolvia o pescoço, tapando-lhe o queixo. 

Mal chegámos à rua, o Professor parou examinando o espaço. Teve uma 
hesitação. Depois puxou da algibeira por um objecto que me pareceu um relógio — 
consultou-o... E, de súbito resolvendo-se, pegou-me bruscamente por um braço 
arrastando-me sem dizer uma palavra. Só então notei — e pasmo hoje como só 
então notei — que os vidros dos seus eternos óculos azuis, quadrados, eram doutra 
cor: um amarelo sujo, muito bizarro; uma cor repugnante que metia medo. É 
verdade: ao olhar com mais demora os vidros dos seus óculos, foi esta a impressão 
que me oscilou, destrambelhadamente. A cor não me soube a cor. Os meus olhos 
sentiram-na, não vendo-a, mas tacteando-a. Sim, a sensação que essa cor que eu 
vira me transmitiu ao cérebro, foi uma sensação de tacto — olhá-la, era como se 
tacteássemos qualquer coisa viscosa. E só das estranhas lentes — atingi — 
provinha a mudança que eu notara no rosto do Mestre: eram elas que deslocavam a 
sua expressão fisionómica. 

Durante o nosso passeio, várias vezes ele tornou a consultar o seu relógio — 
que, num momento, eu pude descobrir não ser um relógio. Faltou-me tempo para o 
examinar com a devida atenção. Apenas observei que o seu mostrador era roxo e 
que os algarismos das horas estavam substituídos por traços de cor. Não me atrevi 
a fazer perguntas sobre o estranho objecto, porquanto o Prof. Antena já me 
prevenira de que não responderia a coisa alguma. Demais, não ia eu saber tudo 
dentro em pouco?... 

Entretanto, fosse como fosse, o misterioso relógio devia servir de qualquer 
forma para a orientação — pois segundo o sábio o consultava, assim erm dirigidos 
os nossos passos. 

Caminhámos durante duas horas. Estávamos longe da cidade, numa estrada 
dos subúrbios, pouco frequentada. Contudo já dois automóveis nos tinham cruzado. 
O Mestre avançava silencioso: apenas, de quando em quando, um monossílabo... 
Largara-me o braço. Eu seguia um pouco atrás dele... 

O meu estado de alma era interessantíssimo. Sentia-me como que 
hipnotizado, seguindo magnèticamente o seu rastro. Se quisesse parar enquanto ele 
caminhava, mover-me quando se detinha — ser-me-ia impossível. Os meus passos 
eram uma função dos seus passos. Um arrepio me varava todo o corpo, como se 
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fôssemos para um grande perigo. Uma nuvem de Mistério nos arrastava — 
pressenti... 

De súbito, um frio incoerente me gelou os dedos... E a manhã dum Maio 
formosíssimo, já alta, volvera-se mais do que tépida... 
........................................................................................................................................ 
 

Agora dobrávamos uma curva estreita da estrada. Em volta de nós um grande 
silêncio... Até que, ao longe, as badaladas dum sino aldeão marcaram as dez 
horas... E de repente — ah! O horrível, o prodigioso instante! — eu vi o Mestre 
estacar... Todo o seu corpo vibrou numa ondulação de quebranto... Ergueu o 
braço... 

Apontou qualquer coisa no ar... Um rictus de pavor lhe contraíu o rosto... As 
mãos enclavinharam-se-lhe... Ainda quis fugir... Estrebuchou... Mais foi-lhe 
impossível dar um passo... Tombou no chão: o crânio esmigalhado, as pernas 
trituradas... O ventre aberto numa estranha ferida cónica... 

Petrificado, eu assistira ao mistério assombroso — sem poder articular uma 
palavra, esboçar um gesto, fazer um movimento... Uma agonia de estertor me 
ascendeu grifadamente... Julgei-me prestes a soçobrar também morto, esfacelado... 
Mas de súbito pude desvencilhar-me — e soltei então um grande grito: um uivo 
despedaçador, apavorante... 
........................................................................................................................................ 
 

Acudiram primeiro dois trabalhadores que mourejavam perto — os quais, em 
grossa vozearia, logo começaram amaldiçoando os automóveis... Decorridos 
momentos, um pequeno grupo rodeava o corpo... 

Entretanto eu cobrara algum sangue-frio. E vendo que de forma nenhuma 
poderia dizer a verdade — a alucinadora verdade — decidi num relance aceitar a 
explicação do automóvel, tanto mais que na estrada havia fundos sulcos de 
pneumáticos, seguramente vestígios dos veículos que, algum tempo antes, nos 
haviam cruzado. 

Foi-se chamar a guarda fiscal ao posto que ficava próximo, e eu contei a 
versão que até hoje se acreditou: Um grande automóvel, de súbito surgindo 
vertiginosamente na curva da estrada, um barulho de ferragens, nuvens de poeira... 
e um cadáver... 
........................................................................................................................................ 
 

O resto é bem conhecido: o transporte para a morgue, o grande enterro, o 
ruído da imprensa, as investigações policiais improfícuas... 

Outros pormenores entretanto não vieram a público. Ei-los: 
Após a remoção do cadáver, eu, ainda mal refeito, corri a casa do Mestre, a 

prevenir a velha criada do triste acontecimento e a dispor o que fosse necessário. Ao 
bater à porta, a boa mulher veio-me abrir pálida de susto... toda a tremer... Contou-
me que havia um grande barulho no casarão, que tinha querido ir ver o que era... 
mas que recuara cheia de medo, pois vinha de lá um terrível bafo de calor... 

Sem ouvir mais, numa ânsia, corri ao laboratório. E efectivamente um 
misterioso ruído — como que zumbido de abelhas fantásticas — chegava do interior. 
Não hesitei um segundo... Abri a porta, cuja fechadura ofereceu uma resistência 
desusada... Entrei... 

Sobre uma mesa, ao meio do pavilhão, estava assente um aparelho que eu 
nunca vira. Esse aparelho, em funcionamento, é que provocava o estranho ruído e, 
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decerto, abrasava o ambiente. Era como que um pequeno motor cujo volante fosse 
substituído por uma hélice formada por um sistema de três ampolas de vidro. As 
ampolas continham um halo de luz negra. Não divago. Os raios luminosos 
projectados eram efectivamente negros. E eu me explico melhor: O laboratório 
estava iluminado por lâmpadas eléctricas, achando-se corridas as cortinas pretas 
que revestiam todas as janelas. Pois bem: em torno do aparelho havia um halo de 
outra luz, não de sombra, de luz — entanto, não posso exprimir-me doutra maneira: 
de luz negra. Sim; era como que um jacto de ágata negra. Com efeito, este mineral, 
ainda que negro, é brilhante — de forma alguma sombrio. Pois o mesmo se dava 
com essa luz aterradora — com essa luz fantasma. E na auréola negra, luminosa, 
grifavam-se, como faíscas, crepúsculos roxo-dourados, num estrépito agudo. Depois 
— requinte de Mistério —, as ampolas em movimento não projectavam luz apenas: 
dimanavam simultâneamente um perfume denso, opaco e sonoro, e um som 
arrepanhante, fumarento. De espaço a espaço, em ecos circulares, produziam-se 
também surdas detonações. 

Receei cair fulminado pelos estranhos fluidos, sufocado pela temperatura 
infernal — e não sei em verdade o que me sucedera se não vencesse o sangue-frio 
de correr ao comutador eléctrico que fornecia a corrente que accionava o aparelho. 
Fechei-o... Imediatamente a máquina parou... Olhei as ampolas. A substância roxa 
evolara-se — como se só o movimento a criasse. 
........................................................................................................................................ 
 

Quanto ao instrumento de precição que o sábio várias vezes consultara 
durante o nosso passeio, foi achado em estilhaços numa das grandes algibeiras do 
colete — bem como despedaçados ficaram os seus extravagantes óculos. Assim, de 
tudo quanto se me afigurava ter tido uma certa relação com o desastre alucinador — 
apenas me restavam três ampolas vazias e uma máquina que, em si, nada oferecia 
de extraordinário. 

Entretanto a mim próprio jurara descobrir alguma coisa. E desde que me 
achei na posse da herança do Mestre — ansiosamente logo me lancei à busca de 
qualquer traço que me pudesse descortinar um pouco, muito pouco que fosse, do 
Enigma formidável. 

Hoje enfim — restabelecida antes toda a verdade — venho publicar os 
resultados das minhas buscas, pelos quais se verá como lògicamente, ainda que 
distantemente, se pode referir o Mistério à simples realidade científica. Ei-los: 
 

*  * * 
 
É desolador como sabemos pouco de nós. Tudo é silêncio em nossa volta. O 

que é a vida? O que é a morte?... Donde somos, para onde viemos, para onde 
vamos?... Mistério. Nuvens. Sombra fantástica... E o homem de siso não crê nos 
espectros!... Mas não seremos espectros, nós próprios? O Mistério?... Olhem-nos: O 
Segredo-Total, O Mistério Maior, somo-nos nós, em verdade... Ah! Diante dum 
espelho, devíamos sempre ter medo!... Deixemos o futuro, esqueçamos Amanhã — 
sonhadores heróicos de Além. Entanto olhemos o passado — tentemos vará-lo, 
saber ao menos quem fomos Aquém. 

Eis como o Prof. Antena que, a par de todos os grandes sábios roçara já, 
mais duma vez, o espiritismo, o magismo — orientou os seus trabalhos, por um 
rasgo admirável de lucidez, neste sentido novo: não tentar romper o futuro das 
nossas almas, além-Morte — antes sondar primeiro o nosso passado, aquém-vida. 
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Na realidade afigura-se mais lógico, mais fácil, e mesmo mais interessante, 
conhecermo-nos primeiro em Passado do que em Porvir — já que ignoramos um e 
outro. 

O que foi deixou vestígios. 
E assim, partindo desta verdade aceite como axioma, o Mestre começou 

procurando esses vestígios. 
 
— Onde os buscar? 
— Dentro de nós, decerto. 
 
Ora, dentro de nosso mistério total, o que será mais fantástico? A inteligência 

— melhor: a imaginaçõ. Não há dúvida. Pois como é que o nosso cérebro, de forma 
alguma querendo admitir o inexplicável, ao mesmo tempo sabe acumular fantasia 
sobre fantasia — a cria mesmo, involuntàriamente, a toda hora? Se o nosso cérebro 
só admite o que vê, o que sente — o que é — como se concebe então que, ao 
mesmo tempo, saiba sonhar o que não existe? Sim, como é que não havendo fadas, 
nem encantamentos, nem deuses, nem milagres — os homens souberam realizar 
todas estas irrealidades?... 

De que se acastela a verdadeira Arte? 
 
— Da fantasia. 
— A que se reduz o génio? 
 
Às faculdades criativas. Quer dizer: à fantasia desenvolvida no mais elevado 

grau. 
Sim, sim, se a nossa razão só pode admitir o que se palpa, como se lembrou 

de idealizar o que se não palpa? 
Há, sem dúvida, aqui uma incoerência perturbadora... 
Incoerência? Talvez só aparente. Vejamos: Nós conhecemos um dia certo 

panorama donde depois nos afastámos. Como já o conhecemos, mais tarde, longe 
dele, sabemos relembrá-lo. Isto é: vê-lo imaterialmente, mas porque já o vimos 
materialmente. Nem doutra forma se conceberia que fosse. Ora, sendo assim, 
porque não havemos de supor — em paralelo, e com muitos visos de verdade — 
que uma origem semelhante terá a imaginação? 

Nesta ordem de ideias, a fantasia não será mais do que uma soma de 
reminiscências. Simplesmente de longes reminiscências de coisas que nos não 
lembramos de ter visto — mas que tudo, em realidade, nos leva a crer que vimos, 
pois as sabemos rever. Aliás, eis disto a prova máxima: a imaginação não é 
ilimitada. O artista que queira executar uma obra só a pode ascender dentro dum 
número muito restrito de Artes: ou será um pintor, um poeta, um escultor, um músico 
ou um arquitecto. Por mais distante que se eleve o seu génio, ser-lhe-á vedado 
altear uma obra que se não reduza a um poema, a um edifício, a uma partitura, a 
uma estátua, a um quadro. Se a imaginação fosse livre — isto é: se fosse 
meramente imaginação, se não fosse factor de coisa alguma — não deveriam existir 
estas restrições. O artista acumularia outras obras, doutras Artes e só em verdade 
caberia o epíteto de genial, àquele que triunfasse deslumbrar-nos com uma Nova 
Arte. 

De resto, mesmo fora da arte, na simples vida de aspiração, tudo se limita a 
três ou quatro números de cada ordem — tudo se sintetisa. Sonhem-se os 
espasmos. Mas até o maior onanista, não saberá evadir-se, criando um êxtase novo 
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— que não seja êxtase, mas outra coisa qualquer, excessiva, total; enfim: mais 
arrepiadamente doutra cor, duma cor que ainda não o tivesse sido. 

Portanto, para concluir: A fantasia, a propriedade mais misteriosa do homem 
e aquela que melhor o distingue dos outros animais, é factor de qualquer coisa, visto 
que se restringe — e, apoiadamente, deverá ser factor de reminiscências. Logo: 

Só podemos imaginar aquilo que vimos ou de que nos lembramos. Se vimos, 
a fantasia chama-se memória. Se apenas nos lembramos sem nos recordarmos de o 
ter visto — é nesse caso a fantasia pura. 

O homem que mais reminiscências guardou — será aquele cuja fantasia mais 
se alargará. Génios serão, pois os que menos se esqueceram. 

Aceite esta hipótese tão verosímil, imediatamente nos é lícito concluir que 
antes da nossa vida actual, outra existimos. A fantasia cifrar-se-á nas lembranças 
vagas, longínquas, veladas, que dessa outra vida conservámos. E sendo assim, 
nada nos repugna também propor que a nossa vida de hoje não será mais do que a 
morte, do que o outro-mundo da nossa existência da véspera. 

 
— Mas como passaremos duma vida para a outra vida, atendendo que numa 

conservamos longínquas reminiscências da anterior? 
 
Segundo o Mestre, tudo residiria numa simples adaptação a diversos meios. 

Os órgãos da nossa vida A, em função do tempo — ou de qualquer outra grandeza 
— ir-se-iam pouco a pouco atrofiando relativamente a essa vida; isto é: modificando. 
Até que a mudança seria completa. Então dar-se-ia a morte para essa vida A. Mas, 
ao mesmo tempo, esses órgãos haver-se-iam adaptado a outra existência, tornando-
se sensíveis a ela. E quando assim acontecesse, nasceríamos para uma vida B. 
Quer dizer: 

As almas têm idade. E as várias vidas — pois nada nos indica que tenha 
limite o seu número — não serão mais do que os vários meios a que 
sucessivamente, e conforme as suas idades, as almas se afeiçoarão. 

Lembremo-nos em paralelo: 
Os batráquios, animais terrestres na sua generalidade foram primeiro larvas 

adaptadas ao meio aquático. Mudaram de forma, mudaram de órgãos. Tiveram 
guelras, têm pulmões. Vivem, bem visìvelmente para nós, duas vidas diversas em 
meios diversos. Logo, nem por isso é muito arrojado formularmos a seguinte 
hipótese: 

Não somos mais, na vida de ontem e na de hoje, do que as sucessivas 
metamorfoses, diferentemente adaptadas, do mesmo ser astral. O homem é uma 
crisálida que se lembra. 

Esta hipótese proposta vamos tentar, senão demonstrá-la, pelo menos apoiá-
la. 

Busquemos dentro de nós os fenómenos mais frisantemente misteriosos, 
procurando ver se acertam com a hipótese em questão. E, grosseiramente, sem ir 
mais longe, olhemos os sonhos, a epilepsia. Haverá porventura alguma coisa mais 
inquietante do que as visiões reais — ou melhor: destrambelhadamente reais — que 
nos surgem nos sonhos, e de que os ataques de epilepsia, que são como que uma 
morte temporária, um mergulho fora-se-nós?... 

Os sonhos... 
Admitamos como provado que o homem guard reminiscência duma outra vida 

— duma outra metamorfose — anterior a esta. Se guarda reminiscências, isto 
significa que conservou vislumbres de sentidos, de órgãos dessa outra vida. 
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(Também entre os batráquios urodelos, as guelras primitivas deixaram vestígios nos 
cripto-brânquios — os folhetos branquiais, o espiráculo — e subsistem mesmo, 
funcionando a par dos pulmões, nos perenibrânquios, singulares animais 
perturbadoramente adaptados a duas vidas simultâneas). 

Durante o sono, os nossos sentidos actuais anestesiam-se. Mas os 
crepúsculos de sentidos doutrora permanecerão acordados visto que não devem ser 
sensíveis ao sono desta vida, que não é a deles. Entretanto nos nossos sentidos 
contemporâneos adormecidos, estagnaram imagens da nossa vida presente, e — 
por outro lado — eles não se acham inteiramente anestesiados. Contudo, a sua 
intensidade não será tão grande que sufoque os vestígios de sentidos doutrora, 
como quando estamos acordados, e assim uns e outros trabalharão em conjunto. 
Daí, toda a incoêrencia dos sonhos, o destrambelhamento da realidade, visto que as 
sensações serão meras sombras de sensações estagnadas, interpretadas por 
vislumbres de sentidos doutra vida, transmitidas ao nosso cérebro pelos nossos 
sentidos actuais morfinizados, vacilantes. Ou, talvez mais claramente: Durante o 
sono, os nossos sentidos adormecidos trabalharão accionados por sentidos doutra 
vida. Donde, uma soma de parcelas arbitrárias, cujo resultado se traduzirá na 
inoerência, na falta de medida, na fantasmagoria dos pesadelos. 

Muitas vezes, quando sonhamos, temos a sensação nítida de que estamos 
sonhando, e, se o sonho é terrível, fazemos um violento esforço por despertar. Isto 
nada mais significará do que a luta dos nossos sentidos reais anestesiados, contra 
os vislumbres de sentidos-fantasma em actividade. 

Lembrar-nos-emos tanto melhor do que sonhámos — quanto mais perfeita 
tenha sido durante o sono a morfinização dos nossos sentidos. «Não sonhar», 
indicará que os nossos sentidos de hoje adormeceram inteiramente, e assim não 
pudémos guardar reminiscências do que oscilaram os vislumbres dos sentido 
doutrora. 

E, paralelo a este último, se apresentará o caso da epilepsia. 
Nos epilépticos, a adaptação dos órgãos à existência actual, por qualquer 

circunstância física, será intermitente — haverá lacunas desta vida. O epiléptico, 
durante as crises, regressará a uma vida anterior — nada no entanto nos podendo 
contar, de coisa alguma se recordando (nem do intervalo que houve na sua vida 
presente) pois a adaptação dos seus órgãos à vida de ontem, e a respectiva 
desadaptação à vida de hoje, teriam sido inteiras. Assim, não conservaria durante o 
ataque nenhuns pontos de referência que lhe permitissem, nesta, lembrar-se do que 
viveu na outra. 

Nada nos prova, de resto, que haja só duas existências. Pelo contrário: tudo 
faz pressentir que se viva uma série delas, uma série mesmo infinita — muito 
melhor: uma série talvez circular, fechada; donde se conceberia sem grande esforço 
a imortalidade da Alma. 

E, sempre conforme os apontamentos do Mestre, a loucura não seria mais do 
que uma adaptação prematura e imperfeita a uma existência vindoura. Aliás é muito 
admissível que já fremam em nós crepúsculos de sentidos duma vida imediatamente 
futura, como outrora — na de ontem — já vibrariam indícios dos desta, de hoje. E 
assim se explicaria o singular fenómeno do já-visto: Por vezes temos a sensação de 
já havermos presenceado, não sabemos donde, certo cenário em que nos agitamos 
agora pela primeira vez. 

Com efeito podia muito bem suceder que na nossa metamorfose de ontem, 
mais provàvelmente na velhice desse período, existissem já embriões de sentidos 
futuros sensíveis ao nosso meio actual — os quais teriam sido longìnquamente 
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impressionados por essa paisagem, e dela guardado fantasmas de reminiscências 
que hoje, ao depará-la, bruxoleassem. 

Assim — escreve o Mestre — eu, olhando para trás de mim, tenho a noção 
nítida, recordo-me com efeito, da cor de certas épocas e, muito frisantemente, da cor 
do período romântico — tempo em que terei sido velho na minha vida de ontem. 

Outro ponto primordial há a examinar — por cujo exame será possível 
formularmos algumas hipóteses sobre certas circunstâncias da nossa vida 
imediatamente anterior. 

Vejamos: 
Na existência actual não vivemos só nós. Entretanto o único ser dotado de 

fantasia é o homem. Isto é: o homem é o único ente que guarda reminiscências, a 
única crisálida que se lembra. 

Porque será assim? 
Duas hipóteses nos é lícito propôr: 
Na vida de ontem haveria seres de várias espécies — cada uma delas 

morrendo diferentemente, isto é: desadaptando-se da vida A e adaptando-se à vida 
B diferentemente. Conservaria, porém vislumbres de sentidos dessa vida A, uma 
única espécie, que na vida B acordaria em homem. 

Contudo esta segunda hipótese se afigurava ao Mestre bem mais provável e 
bem mais interessante: 

Nessa vida anterior haverá apenas um ente — mas muitas mortes. Conforme 
se tiver morrido na vida A, assim se nascerá para a vida B. E o ente que nessa vida 
A morrer mais perfeitamente, será na vida B o menos perfeito. Logo: «Não foi o 
mesmo o destino dos seres dessa existência após a sua morte quanto a ela». 

E eis o que muito bem nos viria explicar a origem da fantástica concepção 
humana de Inferno e de Céu — o céu para os que procederam bem, o inferno para 
os que procederam mal. Ela não residiria mais do que na adaptação 
inconscientemente feita como hipótese, duma verdade consciente sabida na outra 
vida e de que, nesta, tivéssemos conservado pálidas reminiscências. Sim. Na vida 
de ontem, saberíamos que o nosso porvir na de hoje, variaria conforme existíssemos 
a de então. E assim, idênticamente, teríamos suposto — ap desenvolvermo-nos na 
vida actual — que o nosso destino em Amanhã, seria diverso segundo 
procedêssemos em Hoje; escolhendo como factores das várias sortes o bem e o 
mal. Ora, em verdade, ser bom ou mau é uma orientação, uma tensão diferente do 
espírito — o que, duma maneira muito lógica, poderia diversamente influir na 
adaptação dos nossos órgãos à existência vindoura, e no seu respectivo 
desafeiçoamento quanto à presente: 

Na vida anterior à nossa haverà pois um único ser, o qual morrerá mais ou 
menos perfeitamente, terá nesta vida determinado destino, conforme lá agiu, foi — 
este foi, é claro, de forma nenhuma traduzindo ter sido bom ou mau, ideias que só 
significarão alguma coisa aos nossos sentidos de hoje. 

A fantasia compõe-se de reminiscências. Se o homem fantasiou destinos 
diversos para depois de si, é porque nele existem lembranças dalgum facto real, 
paralelo. 

Eis donde se chega a todas estas conclusões, e eis pelo que o Prof. Antena 
reputava a segunda hipótese melhor apoiada. 

Entretanto ainda se não agitou o lado mais inquietador do problema. 
Aceite esta hipótese das vidas sucessivas — e, de resto, preocupando-nos 

apenas como a de hoje e com a de ontem — onde se localizarão essas vidas, quais 
serão os seus meios?... 
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Essas vidas existem sobrepostas, bem como os seus meios — parece ter 
concluído o sábio. Ùnicamente os seres adaptados a uma vida, seríam insensíveis a 
outra. Assim não a poderiam ver, não a poderiam sentir, embora ela os 
traspassasse, os entrecruzasse. 

 
— Mas essas existências não preencherão antes os vários astros? 
 
Era muito admissível. Simplesmente o Mestre punha em dúvida a existência 

de vários astros. Conforme as suas notas (ignoraremos sempre, por desgraça, em 
virtude de que maquinismo de raciocínios, de que observações ou de que 
experiências, ele chegara a imaginar tal sistema do universo) os astros não seriam 
mais do que vários estados do mesmo tempo — ou melhor: da mesma grandeza 
indefinida — e as vidas: a idade, os diversos períodos de metamorfoses, do mesmo 
ser psíquico que sucessivamente se fosse adaptando a um e outro estado dessa 
grandeza. 

Não nos julguemos em plena fantasia. Olhando em volta de nós, logo 
topamos com factos paralelos, mas em todo o caso comparáveis. Pois não existem 
ao nosso redor sobrepostos três meios: o sólido, o líquido, o gasoso? E não existem 
indivíduos especialmente adaptados pelo menos a dois desses três meios? 

Muito bem. Admitamos por momentos que um peixe não teria órgãos 
sensíveis à vida terrestre — que, assomando à tona de água, os seus olhos não 
avistariam nem os promontórios nem as falésias, e que o seu corpo seria poroso e 
transparente a tudo quanto pertencesse a essa vida. Suponhamos que, em relação 
ao meio aquático, o mesmo se dava com os seres terrestres. E eis como teríamos 
duas vidas misturadas, emaranhadas — mas cada uma delas vivida exclusivamente, 
existindo exclusivamente para determinados indivíduos. 

Que, na verdade, assim acontece. Apenas todos nós nos vemos uns aos 
outros, e vemos ou sentimos os meios onde nos não podemos agitar. Aceite-se 
porém que esses meios que nós presenciamos são, ainda que diferentes, da mesma 
ordem; outros no entanto existindo de outras ordens, entre as quais as diferenças 
serão máximas, nenhum dos seres a um dos meios de certo grupo adaptado será 
sensível a um meio doutro grupo — e teremos a relalização da hipótese do Mestre. 
Suponhamos ainda, para a completar, que assim como um sapo, no estado de larva, 
é um ser aquàticamente adaptado, e, no período adulto, um animal terrestre — 
também um mesmo núcleo psíquico vivendo originàriamente uma vida A num meio 
α, se iria adaptando sucessivamente aos meios existindo neles as vidas B, C, D; 
cada um desses meios, é claro, tornando-se-lhe sensível em função das suas 
metamorfoses; isto é: da sua idade. 

Há mais, porém. Existe outro paralelo bem melhor, bem mais frisante — a 
vida vegetal. 

Os vegetais vivem. E, entretanto nenhum sentido, nenhum órgão, possuem 
pròpriamente igual aos dos animais — a bem dizer nem o seu meio é o mesmo, visto 
que uns e outros se aproveitam de elementos diversos dum mesmo meio. Os 
vegetais não vêem seguramente a nossa vida, não a sentem. A prova está em que 
lhes falta por completo o instinto da conservação. Não fogem quando nos propômos 
colhê-los. A nossa vida atravessa a sua vida, mas eles nunca a adivinham. 

Pois bem. Porque não há-de suceder o mesmo connosco? 
Porque não hão-de viver em volta de nós outros seres, nossos parentes — 

nossos antepasados, nossos vindouros — que nos verão, nos sentirão, não sendo 
por nós nem vistos nem pressentidos? 
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É avançar muito decerto assegurar o contrário. (Mesmo sabemos tão pouco, 
tão infinitamente pouco, que nunca devemos, em verdade, garantir coisa alguma). 

E, sendo assim, nada nos repugnaria, comparando, propôr que as doenças 
que nos matam seriam apenas as colheitas que de nós fariam seres doutra vida e 
dos quais não fugiríamos, à falta de os saber adivinhar. 

De resto — anotara o Mestre em parêntesis — todas estas comparações com 
o reino vegetal, devem abranger também os minerais. Nada nos prova, com efeito, 
que eles não vivam. Apenas não viverão uma vida como nós a compreendemos. 
Não viverão isoladamente. Mas podem viver em conjunto: terão idade em conjunto. 
E cada tempo dessa idade representar-se-á por uma espécie mineral. 

Entanto, cumpre não esquecer: tudo isto são meras comparações, apenas 
grosseiros paralelos. Pois, em verdade, para todos nós — animais, vegetais ou 
minerais — o meio é realmente um mesmo conjunto: apenas muito diversas as 
adpatações, os processos de utilizar esse meio. 

Todos formaremos um conjunto. Podermo-nos-emos até, quem sabe, vermo-
nos todos uns aos outros — pelo menos os superiores em complexidade orgânica 
vêem os inferiores. Haverá porém vários conjuntos. Cada um destes conjuntos é que 
não poderá, naturalmente, varar o Mistério de nenhum outro. 

E foi essa a extraordinária empresa a que o Prof. Antena se decidiu meter 
ombros, embora todas as barreiras!... 

Não nos é desgraçadamente possível saber como ele chegou a um resultado 
prático — pois, segundo veremos, a sua estranha morte parece não significar mais 
do que esse resultado atingido, ainda que debalde. Mas pelos seus papéis, 
conhecemos em teoria o que buscou vencer: 

Admitido como verdadeiro o sistema das vidas sucessivas entrecruzadas, 
cada uma delas apenas sensível ao conjunto de seres que a existisse — aquele 
que, não obstante, tivesse conseguido artificialmente, duma existência, tornar os 
seus órgãos sensíveis a outra, poderia, da sua, viajar nessa outra. 

Seria o caso do vegetal que, continuando a ser vegetal, fosse ao mesmo 
tempo animal. Nós não sabemos, não sentimos, o que será a existência duma 
árvore. Conseguíssemos vivê-la, não nos esquecendo de nós, e conhecê-la-íamos. 
Não nos esquecendo de nós, isto é: não deixando de ser nós-próprios, visto que, 
dada a transformação completa, da mesma maneira ignoraríamos tudo — porque só 
conheceríamos então a nossa vida de vegetal. 

Paralelamente — e segundo a hipótese do sábio — um epiléptico, durante a 
crise, baixou a um outro mundo. Mas como os seus órgãos, momentâneamente, se 
desadaptaram por completo deste — ele não pôde, ao regressar, dizer-nos o que 
viveu no outro. Viajou-o de sentidos vendados. 

Em resumo — o Mestre propunha-se ao seguinte: adaptar os seus sentidos a 
uma outra vida (à nossa vida imediatamente anterior), conservando-os ao mesmo 
tempo despertos na de hoje. Verdadeira ambição de Deus, a sua! 

Entretanto publiquemos ainda estas curiosas notas, extraídas quase 
textualmente dos seus cadernos. 

Suponha-se mesmo que existem vários astros e que, em cada um deles se 
localizará uma vida e um meio. Pois nem por isso cairia por terra a hipótese dos 
mundos sobrepostos. 

— Como assim objectar-se-á. Entre os astros haveria nesse caso distância — 
e não se vence distância sem movimento... Perdão... Mas quem nos diz que o 
movimento existe? Podemos acaso ter essa certeza? De forma alguma... E vêm até 
de muito longe as dúvidas a tal respeito — já Zenão d’Elea negava a sua existência. 
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De resto o mais provável, o quase certo — é que o movimento, o tempo, a distância 
(ou melhor: as medidas do tempo e da distância), serão apenas sensações próprias 
aos nossos órgãos actuais, sensações que os definem: e a realidade das coisas 
uma outra sensação; bem como a sua irrealidade. Porquanto no Universo, nada será 
real nem irreal, mas outra coisa qualquer — que só saberia o indivíduo perfeito que 
se adaptasse duma só Idade, a todas as vidas, vivendo-as universalmente. E a esse 
triunfador, em verdade, caberia o nome de Deus. 

Depois, nesta hipótese da sobrepoisção dos meios, não será um belo apoio o 
conhecido fenómeno do já visto? Se as existências se cristalizassem separadas, 
longínquas entre si, se a distância fosse uma realidade — presumìvelmente nós não 
lograríamos entrever com vislumbres de sentidos prematuros (por transparência 
brumosa, decerto) o que estilizasse numa outra vida, e assim chegados a ela, 
reconhecermos às vezes, em ténues lembranças, sombras, paisagens, crepúsculos. 

Em pequeno — aponta ainda o sábio — colocando-me em face dum espelho, 
estremecia não me conhecendo, isto é: apavorado do meu mistério. Entretanto a 
sensação que me oscilava — descubro agora — não era verdadeiramente esta. 
Parecia-me antes, não que me desconhecia, mas que já soubera outrora quem fora 
— e que hoje me esquecera, sendo impossível recordar-me por maiores esforços 
que empregasse. 

E isto só vem apoiar a teoria das reminiscências — logo das vidas 
sucessivas, pela qual se chega a conceber a eternidade da Alma. Aliás, devemos 
com efeito ser espiritualmente eternos — e um indício reside em que, pensando no 
nosso Além, nos chega sempre por último esta sensação: Ainda que a morte fosse o 
aniquilamento total, ficaríamos embora sabendo qualquer coisa — por nada termos 
ficado sabendo, por nada termos sentido ver. 
........................................................................................................................................ 
 

* * * 
 

Eis tudo quanto me foi possível extrair dos vagos apontamentos do Mestre. 
Daqui para diante, apenas nos será lícito fazer suposições sobre eles. 

Estas notas, já antigas de alguns anos, deve-as o Prof. Antena haver 
meditado, ajustado, descido profundamente nos últimos tempos. E decerto 
encontrou provas autênticas para as suas teorias — não tornando desde aí a 
assentar coisa alguma porquanto, embrenhado no assunto, e decidido a trabalhá-lo 
até ao seu límite, isso lhe seria dispensável. Com efeito ele só se utilizava dos seus 
cadernos, quando, ocupando-o a resolução de determinado problema — ideias lhe 
surgiam sobre qualquer outro que só mais tarde agitaria. 

Seguro do seu sistema, buscou demonstrá-lo; isto é: penetrar numa outra vida 
— na nossa vida imediatamente anterior, segundo todas as probabilidades. Como o 
tentaria, em prática? Segredo... 

Em outros maços de papéis existem séries de cálculos e de fórmulas 
químicas que provàvelmente se relacionaram com a busca da maravilha. Os 
cálculos, porém são indescifráveis na sua maioria, e as fórmulas de impossível 
leitura, visto que a par de símbolos conhecidos, muitos outros figuram que não 
podemos identificar. A fórmula que mais se repete é esta: 

W3 Y2 X N4 R0 . α 
Sem dúvida referiam-se também à descoberta as estranhas ampolas 

encontradas em movimento no seu laboratório e o misterioso relógio que, durante o 
passeio trágico, parecia orientar os seus passos. Nada mais sabemos. 



www.nead.unama.br 

15 

Ora em tudo isto — afirmei logo de começo — residiam as provas de 
verosimilhança da extraordinária morte do Prof. Antena — cuja verdade só hoje 
estabeleci. 

Vejamos por que maneira: 
Muito fàcilmente — se aceitarmos que o Mestre venceu o Mistério, como em 

verdade essa morte fantástica nos parece indicar. 
Sim. Mantendo-se sensíveis a esta vida, os seus órgãos teriam com efeito 

acordado noutra vida. Nesse instante Absoluto, o corpo do Mestre deixara de ser 
poroso, insensível, invulnerável a essa existência. Mas quando isso sucedeu, 
qualquer coisa desse mundo o teria varado — como ao epiléptico descido a outra 
vida durante a sua crise, qualquer coisa da nossa poderia esfacelar (um automóvel, 
o volante duma máquina) se nós não víssemos o seu corpo e não o 
resguardássemos. 

Assim — talvez apenas por um acaso desastroso — o Prof. Antena, ao 
vencer, surgisse na outra vida entre uma Praça pejada de veículos, entre uma 
oficina titânica, no meio de maquinismos vertiginosos, alucinantes, que o tivessem 
esmagado. 

(É claro que os termos que utilizo são nìmiamente paralelos — pois nessa 
existência nem haveria maquinismos nem Praças, mas quaisquer outras coisas. 
Quaisquer coisas novas que, da nossa vida, pela vez primeira teria presenciado o 
grande Mestre). 

Tal é a hipótese que pela minha parte proponho. Quem entender que formule 
outras — mesmo que retome as suas teorias e pràticamente as busque verificar. 
Para isso as publiquei. Seria um crime ocultá-las. Elas rasgam sombra, fazem-nos 
oscilar de Mistério, como nenhumas outras. Incompletas, embaraçadas, são 
entretanto as mais assombrosas... 

... E na memória do Prof. Domingos Antena, devemos sempre relembrar, 
atónitos, Aquele que, por momentos, foi talvez Deus — Deus, Ele-Próprio: que 
realizaria, um instante, o Deus que nós, os homens, criámos eternamente. 

 
Lisboa, Dezembro de 1913 e Janeiro de 1914. 
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