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Ondas e Outros Poemas Esparsos  
de Euclides da Cunha  
  
 
  
Rio de Janeiro - 1883  
14 anos de idade  
Observação fundamental para explicar a série de absurdos que há nestas páginas.  
  
  

Ondas 
 

Correi, rolai, correi — ondas sonoras 
Que à luz primeira, dum futuro incerto, 

Erguestes-vos assim — trêmulas, canoras, 
Sobre o meu peito, um pélago deserto! 

Correi... rolai — que, audaz, por entre a treva 
Do desânimo atroz — enorme e densa — 

Minh'alma um raio arroja e altiva eleva 
Uma senda de luz que diz-se — Crença! 

Ide pois — não importa que ilusória 
Seja a esp'rança que em vós vejo fulgir... 
— Escalai o penhasco ásp'ro da Glória... 

Rolai, rolai — às plagas do Porvir! 
[1883] 

 
 

Eu quero 
 

Eu quero à doce luz dos vespertinos pálidos 
Lançar-me, apaixonado, entre as sombras das matas 

— Berços feitos de flor e de carvalhos cálidos 
Onde a Poesia dorme, aos cantos das cascatas... 

Eu quero aí viver — o meu viver funéreo, 
Eu quero aí chorar — os tristes prantos meus... 
E envolto o coração nas sombras do mistério, 

Sentir minh'alma erguer-se entre a floresta de Deus! 
Eu quero, da ingazeira erguida aos galhos úmidos, 

Ouvir os cantos virgens da agreste patativa... 
 

Da natureza eu quero, nos grandes seios túmidos, 
Beber a Calma, o Bem, a Crença — ardente a altiva. 

Eu quero, eu quero ouvir o esbravejar das águas 
Das asp'ras cachoeiras que irrompem do sertão... 

E a minh'alma, cansada ao peso atroz das mágoas, 
Silente adormecer no colo da so'idão... 

[1883] 
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Rebate (Aos padres) 
 

Sonnez! sonnez toujours, clairons de la pensée. 
V. Hugo 

 
Ó pálidos heróis! ó pálidos atletas — 

Que co'a razão sondais a profundez dos Céus — 
Enquanto do existir no vasto Saara enorme 

Embalde procurais essa miragem — Deus!... 
A postos!... É chegado o dia do combate... 

— As frontes levantai do seio das so'idões — 
E as nossas armas vede — os cantos e as idéias, 

E vede os arsenais — cérebros e corações. 
De pé... a hora soa... esplêndida a Ciência 

Com esse elo — a idéia — as mentes prende à luz 
E ateia já, fatal, a rubra lavareda 

Que vai — de pé heróis! — queimar a vossa Cruz... 
Vos pesa sobre a fronte um passado de sangue. 

— A vossa veste negra a muit'alma envolveu! 
E tendes que pagar — ah! Dívidas tremendas! 
Ao mundo: João Huss — e à Ciência: Galileu. 
Vós sois demais na terra!... e pesa, pesa muito 

O lívido bordel das almas, das razões, 
Sobre o dorso do globo — sabeis — é o Vaticano, 

Do qual a sombra faz a noite das nações... 
Depois... o século expira e... padres, precisamos 

Da ciência c'o archote — intérmino, fatal — 
A vós incendiar — aos báculos e às mitras, 

A fim de iluminar-lhe o grande funeral! 
Já é, já vai mui longa a vossa fria noite, 

Que em frente à Consciência, soubestes, vis, tecer... 
Oh treva colossal — partir-te-á a luz... 

Oh noite, arreda-te ante o novo alvorecer... 
Oh vós que a flor da Crença — esquálidos — regais 

Co'as lágrimas cruéis — dos mártires letais — 
Vós, que tentais abrir um santuário — a cruz, 

Da multidão no seio a golpe de punhais... 
O passado trazeis de rastro a vossos pés! 

Pois bem — vai-se mudar o gemer em rugir — 
E a lágrima em lava!... ó pálidos heróis, 

De pé! Que conquistar-vos vamos — o porvir!... 
[1883] 

 
Dantão 

 
Parece-me que o vejo iluminado. 

Erguendo delirante a grande fronte 
— De um povo inteiro o fúlgido horizonte 

Cheio de luz, de idéias constelado! 
De seu crânio vulcão — a rubra lava 
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Foi que gerou essa sublime aurora 
— Noventa e três — e a levantou sonora 

Na fronte audaz da população brava! 
Olhando para a história — um século e a lente 

Que mostra-me o seu crânio resplandente 
Do passado através o véu profundo... 

Há muito que tombou, mas inquebrável 
De sua voz o eco formidável 

Estruge ainda na razão do mundo! 
[1883] 

 
Marat 

 
Foi a alma cruel das barricadas! 
Misto e luz e lama!... se ele ria, 

As púrpuras gelavam-se e rangia 
Mais de um trono, se dava gargalhadas!... 

Fanático da luz... porém seguia 
Do crime as torvas, lívidas pisadas. 

Armava, à noite, aos corações ciladas, 
Batia o despotismo à luz do dia. 

No seu cérebro tremente negrejavam 
Os planos mais cruéis e cintilavam 
As idéias mais bravas e brilhantes. 

Há muito que um punhal gelou-lhe o seio... 
Passou... deixou na história um rastro cheio 

De lágrimas e luzes ofuscantes. 
[1883] 

 
Robespierre 

 
Alma inquebrável — bravo sonhador 

De um fim brilhante, de um poder ingente, 
De seu cérebro audaz, a luz ardente 

É que gerava a treva do Terror! 
Embuçado num lívido fulgor 

Su'alma colossal, cruel, potente, 
Rompe as idades, lúgubre, tremente, 

Cheia de glórias, maldições e dor! 
Há muito que, soberba, ess'alma ardida 

Afogou-se cruenta e destemida 
— Num dilúvio de luz: Noventa e três... 
Há muito já que emudeceu na história 
Mas ainda hoje a sua atroz memória 

É o pesado mais cruel dos reis!... 
[1883] 

 
Saint-Just 

 
Un discours de Saint-Just donnait tout de suite un caractère terrible au débat... 
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Raffy: Procès de Louis XVI 
 

Quando à tribuna ele se ergueu, rugindo, 
— Ao forte impulso das paixões audazes — 

Ardente o lábio de terríveis frases 
E a luz do gênio em seu olhar fulgindo, 

A tirania estremeceu nas bases, 
De um rei na fronte ressumou, pungindo, 

Um suor de morte e um terror infindo 
Gelou o seio aos cortesãos sequazes — 

Uma alma nova ergueu-se em cada peito, 
Brotou em cada peito uma esperança, 

De um sono acordou, firme, o Direito — 
E a Europa — o mundo — mais que o mundo, a França — 

Sentiu numa hora sob o verbo seu 
As comoções que em séculos não sofreu!... 

[1883] 
 

Tristeza 
 

Ai! Quanta vez — pendida a fronte fria 
— Coberta cedo do cismar p'los rastros — 

Deixo minh'alma, na asa da poesia, 
Erguer-se ardente em divinal magia 

À luminosa solidão dos astros!... 
Infeliz mártir de fatais amores 

Se ergue — sublime — em colossal anseio, 
Do alto infinito aos siderais fulgores 
E vai chorar de terra atroz as dores 

Lá das estrelas no rosado seio! 
............................................................................................ 

É nessa hora, companheiro, bela, 
Que ela a tremer — no seio da soedade 

— Fugindo à noite que a meu seio gela — 
Bebe uma estrofe ardente em cada estrela, 

Soluça em cada estrela uma saudade... 
............................................................................................ 

É nessa hora, a deslizar, cansado, 
Preso nas sombras de um presente escuro 
E sem sequer um riso em lábio amado — 

Que eu choro — triste — os risos do passado, 
Que eu adivinho os prantos do futuro!... 

[1883] 
 

Gonçalves Dias (Ao pé do mar) 
 

Seu eu pudesse cantar a grande história, 
Que envolve ardente o teu viver brilhante!... 
Filho dos trópicos que — audaz gigante — 

Desceste ao túmulo subindo à Glória!... 
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Teu túmulo colossal — nest'hora eu fito — 
 

Altivo, rugidor, sonoro, extenso — 
O mar!... O mar!... Oh sim, teu crânio imenso — 

Só podia conter-se — no infinito... 
E eu — sou louco talvez — mas quando, forte, 

Em seu dorso resvala — ardente — Norte, 
E ele espumante estruge, brada, grita 

E em cada vaga uma canção estoura... 
Eu — creio ser tu'alma que, sonora, 

Em seu seio sem fim — brava — palpita!... 
[29 nov. 1883] 

 
Verso e reverso 

 
Bem como o lótus que abre o seio perfumado 
Ao doce olhar da estrela esquiva da amplidão 

Assim também, um dia, a um doce olhar, domado, 
Abri meu coração. 

Ah! Foi um astro puro e vívido, e fulgente, 
Que à noite de minh'alma em luz veio romper 

Aquele olhar divino, aquele olhar ardente 
De uns olhos de mulher... 

Escopro divinal — tecido por auroras — 
Bem dentro do meu peito, esplêndido, tombou, 
E nele, altas canções e inspirações ardentes 

Sublime burilou! 
Foi ele que a minh'alma em noite atroz, cingida, 

Ergueu do ideal, um dia, ao rútilo clarão. 
Foi ele — aquele olhar que à lágrima dorida 

Deu-me um berço — a Canção! 
Foi ele que ensinou-me as minhas dores frias 

Em estrofes ardentes, altivo, transformar! 
Foi ele que ensinou-me a ouvir as melodias 

Que brilham num olhar... 
E são seus puros raios, seus raios róseos, santos 

Envoltos sempre e sempre em tão divina cor, 
As cordas divinais da lira de meus prantos, 

D'harpa da minha dor! 
Sim — ele é quem me dá o desespero e a calma, 
O ceticismo e a crença, a raiva, o mal e o bem, 

Lançou-me muita luz no coração e na alma, 
Mas lágrimas também! 

É ele que, febril, a espadanar fulgores, 
Negreja na minh'alma, imenso, vil, fatal! 

É quem me sangra o peito — e me mitiga as dores. 
É bálsamo e é punhal. 
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A Cruz da estrada 
 

A meu amigo E. Jary Monteiro 
 

Se vagares um dia nos sertões, 
Como hei vagado — pálido, dolente, 
Em procura de Deus — da fé ardente 

 
Em meio das soidões... 

Se fores, como eu fui, lá onde a flor 
Tem do perfume a alma inebriante, 
Lá onde brilha mais que o diamante 

A lágrima da dor... 
Se sondares da selva e entranha fria 

Aonde dos cipós na relva extensa 
Noss'alma embala a crença. 

Se nos sertões vagares algum dia... 
Companheiro! Hás de vê-la. 

Hás de sentir a dor que ela derrama 
Tendo um mistério, aos pés, de um negro drama, 

Tendo na fronte o raio de uma estrela!... 
Que vezes a encontrei!... Medrando calma 

A Deus, entre os espaços 
No desgraçado, ali tombado, a alma 

Que tirita, quem sabe? Entre os seus braços. 
Se a onça vê, lhe oculta a asp'ra, ferrenha 

Garra, estremece, pára, fita-a, roja-se, 
Recua trêmula, e fascinada arroja-se, 

Entre as sombras da brenha!... 
E a noite, a treva, quando aos céus ascende 

E acorda lá a luz, 
Sobre os seus braços frios, frios, nus, 
— Tecido de astros em brial estende... 

Nos gélidos lugares 
Em que ela se ergue, nunca o raio estala, 

Nem pragueja o tufão... Hás de encontrá-la 
Se acaso um dia nos sertões vagares... 

[maio 1884] 
 

Comparação 
 

"Eu sou fraca e pequena..." 
 

Tu me disseste um dia. 
E em teu lábio sorria 
Uma dor tão serena, 

Que em mim se refletia 
Amargamente amena, 
A encantadora pena 

Quem em teus olhos fulgia. 
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Mas esta mágoa, o tê-la 
É um engano profundo. 
Faze por esquecê-la: 

Dos céus azuis ao fundo 
É bem pequena a estrela... 

E no entretanto — é um mundo! 
[1884] 

 
Stella 

 
A Sebastião Alves 

 
"Eu sou fraca e pequena..." 

Tu me disseste um dia, 
E em teu lábio sorria 
Uma dor tão serena, 
Que a tua doce pena 
Em mim se refletia 

— Profundamente fria, 
— Amargamente amena!... 
Mas essa mágoa, Stella, 
De golpe tão profundo, 

Faz tu por esquecê-la — 
Das vastidões no fundo 

— É bem pequena a estrela — 
No entanto — a estrela é um mundo!... 

 
Amor algébrico [Título anterior: "Álgebra lírica"] 

 
Acabo de estudar — da ciência fria e vã, 

O gelo, o gelo atroz me gela ainda a mente, 
Acabo de arrancar a fronte minha ardente 

Das páginas cruéis de um livro de Bertrand. 
Bem triste e bem cruel decerto foi o ente 

Que este Saara atroz — sem aura, sem manhã, 
A Álgebra criou — a mente, a alma mais sã 

Nela vacila e cai, sem um sonho virente. 
Acabo de estudar e pálido, cansado, 

Dumas dez equações os véus hei arrancado, 
Estou cheio de 'spleen', cheio de tédio e giz. 

É tempo, é tempo pois de, trêmulo e amoroso, 
Ir dela descansar no seio venturoso 
E achar do seu olhar o luminoso X. 

[1884] 
 

A Flor do cárcere [Publicado na "Revista da Família Acadêmica", número 1, Rio 
de Janeiro, novembro de 1887.] 

 
Nascera ali — no limo viridente 

Dos muros da prisão — como uma esmola 
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Da natureza a um coração que estiola — 
Aquela flor imaculada e olente... 

E 'ele' que fora um bruto, e vil descrente, 
Quanta vez, numa prece, ungido, cola 

O lábio seco, na úmida corola 
Daquela flor alvíssima e silente!... 

E — ele — que sofre e para a dor existe — 
Quantas vezes no peito o pranto estanca!... 

Quantas vezes na veia a febre acalma, 
Fitando aquela flor tão pura e triste!... 
— Aquela estrela perfumada e branca, 

Que cintila na noite de sua alma... 
[1884?] 

 
Último canto 

 
I 
 

Amigo!... estas canções, estas filhas selvagens 
Das montanhas, da luz, dos céus e das miragens 

Sem arte e sem fulgor, são um sonoro caos 
De lágrimas e luz, de plectros bons e maus... 
Que ruge no meu peito e no meu peito chora, 

Sem um 'fiat' de amor, sem a divina aurora 
De um olhar de mulher... 

perfeitamente o vês, 
Não sei metrificar, medir, separar pés... 

— Pois um beijo tem leis? a um canto um núm'ro guia? 
Pode moldar-se uma alma às leis da geometria? 

Não tenho ainda vinte anos. 
E sou um velho poeta... a dor e os desenganos 

Sagraram-me mui cedo, a minha juventude 
É como uma manhã de Londres — fria e rude... 

Filho lá dos sertões nas múrmuras florestas, 
Nesses berços de luz, de aromas, de giestas — 
Onde a poesia dorme ao canto das cachoeiras, 
Eu me embrenhava só... as auras forasteiras 
Me segredavam baixo os cantos do mistério 
E a floresta sombria era como um saltério, 

Em cujas vibrações minh'alma — ébria — bebia 
Esse licor de luz e cantos — a Poesia... 

Mas, cedo, como um elo atroz de luz e pó 
Um sepulcro ligara a Deus minh'alma... e só 

Selvagem, triste e altivo, eu enfrentei o mundo, 
Fitei-o, então, senti de meu cérebro no fundo 

Rolar, iluminando a alma e o coração, 
Com a lágrima primeira — a primeira canção... 

Cantei — porque sofria — e, amigo, no entretanto, 
Sofro hoje — porque canto. 

Já vês, portanto, em mim esta arte de cantar 
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É um modo de sofrer, é um meio de gozar... 
Quem há que meça aí de uma lágrima o brilho? 

Pois erra-se sofrendo?... 
Eu nunca li Castilho. 

Detesto francamente esses mestres cruéis 
Que esmagam uma idéia sob quebrados pés... 

Que vestem co'um soneto esplêndido, sem erro, 
Um pensamento torto, encarquilhado e perro, 

Como um correto fraque às costas de um corcunda!... 
Oh! sim, quando a paixão o nosso ser inunda, 
E ferve-nos na artéria, e canta-nos no peito, 
— Como dos ribeirões o borbulhoso leito, 

Parar — é sublevar — 
Medir — é deformar! 

Por isso amo a Musset e jamais li Boileau. 
 

II 
 

Esse arquiteto audaz do pensamento — Hugo — 
Jamais sói refrear o seu verso terrível, 

Veloce como a luz, como o raio, incoercível! 
Se a lima o toca, ardente, audaz como um corcel, 

Às esporas revel, 
Na página palpita e ferve e freme e estoura 

Como um raio a vibrar no seio de uma aurora... 
Que lime-se num verso uma cadência má, 

Que p'los dedos se contem as sílabas — vá lá! 
Mas que um tipão qualquer — como muitos que eu vejo — 

Espiche, estique e encolha a tal hora e sem pejo 
Um desgraçado verso, e, após tanto medir, 

Torcer, brunir, sovar, limar, polir, polir, 
No-lo venha a trazer, às pobres das ovelhas, 

Como um casto 'bijou', feito de sons e luz, 
Isto revolta e amola... 

Mas veja ao que conduz 
O vago rabiscar de uma pena sem norte: 

Falava-te de Deus, de mim, da estranha sorte 
Que aniila a poesia — e acabo num jogral, 

Num lorpa, num boçal, 
Que nos recebe a pés, e faz do amor uma arte. 

Deixemo-lo de parte. 
 

III 
 

Escuta-me, eu teria um imenso prazer 
Se podendo domar, curvar, forçar, vencer 

O cér'bro e o coração, fosse este último canto 
O fim de meu sonhar, de meu cantar, porquanto... 
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Rimas 
 

Ontem — quando, soberba, escarnecias 
Dessa minha paixão — louca — suprema 

E no teu lábio, essa rósea algema, 
A minha vida — gélida — prendias... 

Eu meditava em loucas utopias, 
Tentava resolver grave problema... 

— Como engastar tua alma num poema? 
E eu não chorava quanto tu te rias... 
Hoje, que vivo desse amor ansioso 

E és minha — és minha, extraordinária sorte, 
Hoje eu sou triste sendo tão ditoso! 

E tremo e choro — pressentindo — forte —, 
Vibrar, dentro em meu peito, fervoroso, 

Esse excesso de vida — que é a morte... 
[1885] 

 
Soneto 

 
Dedicado a Anna da Cunha 

 
"Ontem, quanto, soberba, escarnecias 
Dessa minha paixão, louca, suprema, 
E no teu lábio, essa rosa da algema, 

A minha vida, gélida prendias... 
Eu meditava em loucas utopias, 

Tentava resolver grave problema... 
— Como engastar tua alma num poema? 

E eu não chorava quando tu te rias... 
Hoje, que vives desse amor ansioso 

E és minha, só minha, extraordinária sorte, 
Hoje eu sou triste, sendo tão ditoso! 
E tremo e choro, pressentindo, forte 

Vibrar, dentro em meu peito, fervoroso, 
Esse excesso de vida, que é a morte..." 

[10 set. 1890] 
 

A Rir 
 

Eu já não creio mais... sombrio e calmo enfrento 
— O lábio ermo da prece, o peito ermo da crença — 

A estrela — rubra e imensa 
De meu destino atroz, aspérrimo e sangrento!... 

E embora sobre mim flamívoma suspensa 
Em minh'alma os clarões fatais ela concentre, 

Eu suporto-lhe bem o flamejante baque 
— Altivamente calmo — entrincheirando-me entre 

Uma canção de Byron 
E um cálix de 'cognac'... 
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— Não há dor que resista ao som de uma risada! — 
Depois, se me exarcebo! 

e tremo e choro erguendo a prece à alma magoada, 
Mais me dói essa dor, mais esse mal é acerbo! 

Assim — eu resolvi, indiferente e frio 
Cheio de orgulho e 'spleen' — como um banqueiro inglês, 

Sepultar na ironia o pranto meu sombrio... 
Por isso quando atroz na triste palidez 

De minha fronte paira amarga idéia — eu rio!... 
E quando pouco a pouco 

Essa idéia me abate e vence-me alterosa, 
De amargores repleta — eu rio como um louco... 

E se ela ainda dói mais, e forte e tenebrosa 
Soe ao último ideal da minh'alma anilar, 

E vencer-me de todo 
Então — eu me ergo mais — e — desvairado o olhar 

— Divinamente doudo — 
Eu rio, rio muito — até chorar!... 

[1886] 
 

Fazendo versos 
 

A Moreira Guimarães 
Poeta que calcula quando escreve 

.................................................. 
Que vá poetizar para os conventos. 

G. Magalhães 
 

Colegas. Essas canções — essas filhas selvagens 
Das montanhas, da luz, dos céus e das miragens 
— Sem arte e sem fulgor — são um sonoro caos 

De lágrimas e luz, de plectros bons e maus 
Que ruge no meu peito e no meu peito chora; 

Sem um 'fiat' de amor, sem a divina aurora 
De uns olhos de mulher... 

Mas tenho vinte e um anos 
E sou um velho poeta — a dor e os desenganos 

Sagraram-me mui cedo; a minha juventude 
É, como uma manhã de Londres — fria e rude! 

— Filho lá dos sertões — nas múrmuras florestas, 
Nesses berços de luz, de aromas e giestas 

 
Aonde a poesia dorme ao canto das cachoeiras, 

Eu me embrenhava só... as auras forasteiras 
Me segredavam baixo as dulias do mistério 
E a floresta ruidosa era como um saltério 

De cujas vibrações meu coração vivia 
Bebendo esse licor de luzes — a Poesia!... 
Mui cedo — como um elo atroz de luz e pó 
Um sepulcro ligara a Deus minh'alma... só, 
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— Selvagem, triste e altivo — eu enfrentei o mundo 
Fitei-o e então senti — de meu cérebro no fundo 

Rolar — iluminando a alma e o coração — 
Com a lágrima primeira, a primeira canção!... 

Cantei — porque sofria — e, veja que no entanto 
Sofro hoje — porque canto!... 

Já vês, portanto: em mim — isso de versejar — 
É um modo de sofrer e um meio de gozar 

E nada mais, palavra!... 
...Eu nunca li Castilho — 

Detesto francamente estes mestres cruéis 
Que esmagam uma idéia entre 'quebrados pés', 

Que vestem com um soneto — esplêndido, sem erro — 
Um pensamento torto, encarquilhado e perro — 

— Como um correto 'frac' ao dorso de um corcunda!... 
Oh!... sim — quando a paixão o nosso ser inunda 

E ferve-nos na artéria e canta-nos no peito 
— Como dos ribeirões o estrepitante leito — 

Parar — é sublevar 
— Medir — é deformar — 

Por isso amo a Musset e jamais li Boileau!... 
Esse arquiteto audaz do pensamento — Hugo — 

Jamais soe refrear o seu verso invencível 
Veloz, mais do que a luz — como o raio — incoercível! 

Se a lima o toca — ardente, audaz como um corcel 
Às esporas revel 

Na página palpita — e corre e brilha e estoura 
Como um raio a vibrar no seio de uma aurora!... 

Que a crítica burguesa e honesta me perdoe: 
Bem sei que isso faz mal — sei bem que isto lhe dói: 
Que ela me estigmatise a fronte e em raiva ingente 

Arroje sobre mim a pecha: decadente!... 
E vede-me calcar do Pindo as áureas trilhas... 

Colega!... hão de ser sempre essas canções estranhas 
Umas selvagens filhas 

Das miragens, dos céus, da luz e das montanhas!... 
 

Cristo [Publicado na "Revista da Família Acadêmica", Rio de Janeiro, jul. 1888. 
Dedicatória posterior.] 

 
A Filinto d'Almeida 

 
Era uma idade atroz... forte e grandiosa. 

Levantando altivíssima a alterosa 
E fulgurante coma 

Nas ruínas das nações se erguia Roma... 
Trágica e má — das raças quebradas, 
Das velhas raças de remota história, 

Afogando a existência, a força e a glória 
— Num dilúvio flamívomo de espadas! — 
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Não havia aplacá-la, nem dos perros 
A queixa vil, nem dos heróis nos ferros; 

 
Embalde o pranto acerbo 

Sufocando, Mitríades, soberbo, 
Se erguera na Ásia aos rígidos embates 

De férvidas paixões para, possante, 
Lançar um trono no bulcão troante 

Do torvelinho horrível dos combates! 
Tombara Filopoeme — altivo o aspeito, 

Concentrando no velho e frio peito 
Todo o vigor guerreiro, 

Todo o heroísmo de um país inteiro... 
— E o que passou então foi sublimado — 
A Grécia, que era morta, morta e escrava, 

Transmudou-se num túmulo — heróica e brava — 
Para guardar seu último soldado... 

No Egito, o horror dos dramas lutuosos... 
Rotos, sombrios, pávidos, raivosos, 

Os últimos heróis 
Sofriam pela pátria... oh! dor atroz — 

Oh! dor fatal que o coração adstringes! 
E passavam, cingindo as velhas clâmides, 
— Entre a sombra funérea das pirâmides 

E o olhar petrificado das esfinges! 
A Ibéria exangue — nem sequer o insano 

Louco gemer do eterno amante — o Oceano 
Ouvia, lhe atirando às plantas frias 

Grandes canções — vestidas de ardentias... 
Amante imenso, de um amor profundo, 

Que mais tarde, grandioso, para erguê-la, 
— Não podendo engastá-la numa estrela — 

Lançou-lhe aos pés — um mundo! 
Nos corações as recalcadas penas 
Doíam sem um só gemido... apenas 

Numa loucura brava. 
O Parta palmo a palmo recuava; 
No terreno sagrado de seus pais; 

Caía — como o raio — fulminando, 
E morria — as espadas agitando 
Como sabem morrer os imortais! 

Mas de onde vinha esse fatal domínio? 
Lançai à história o olhar. Vede: 

Um triclínio. 
Das taças arrebenta 

Formidolosa a embriaguez sangrenta... 
Um truão se ergue: em seu olhar cintila 
A febre, às vozes doces de um saltério, 
Ébrio e trôpego dança... Ei-lo Tibério... 

—Tibério cambaleia — e o mundo oscila! 
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Foi nessa idade atroz e má, repleta 
De crimes, que Jesus, incruento atleta — 

Ergueu como uma aurora, 
Por entre a multidão, a fronte loura... 

E nova vida palpitou na terra; 
Vacilaram os ferros sanguinários 

Nas manoplas dos rudes legionários; 
— Em frente à paz estremeceu — a guerra... 

Dissolveram-se em prantos os ressábios 
 

Das concentradas dores, e nos lábios 
Sublime, pairou esse 

Bafejo ardente da nossa alma... a prece... 
E livre dessas noites que se somem 

Ante os fulgores da razão de um justo, 
O mundo inteiro se soerguendo a custo, 
Respirava p'la boca de um só homem! 
Da antiga idade, os deuses combalidos 

Oscilaram, quebrados, derruídos, 
Ante o clarão brilhante 

Daquela consciência rutilante... 
E, cobardes, num círculo de lanças, 

Cheios de um grande espanto, vacilaram 
Os déspotas, torvados... e recuaram 

Ante um homem cercado de crianças... 
E quando ele caiu... o mundo antigo, 

O seu ingrato e trágico inimigo, 
— Alucinado e insano — 

Deslumbrou-se ante um quadro sobre-humano: 
Aureolava-o ignota claridade... 

E aquele morto... frio, macerado, 
Tendo no lábio um riso ensangüentado, 

Na espádua roxa — erguia a Humanidade... 
[1887?] 

 
Calabar [Título anterior: Os Holandeses] 

 
(Fragmento) 

 
Calabar: só. Queda-se pensativo. Surge de um recanto do forte. 

Fr. Manuel Salvador 
Fr. Manuel: (à parte) ... Não percamos esta hora. 

(Alto, a Calabar) 
Pois acreditas tu que é um leão? 

(Calabar volta-se, surpreso) 
Tu és 

Um cachorro açulado às goelas do holandês! 
Calabar: Padre! de onde surgiste? a que vens? e que queres? 

E que palavra vil é esta com que feres 
A quem sempre submisso ouviu a tua voz? 
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Fr. Manuel: Escuta-me, meu filho... Eu precisava, a sós, 
Longamente tratar contigo acerca de árdua 

Empresa; e a situação em que te vês, aguardo-a 
De muito impaciente... 

Calabar: Tu achas então que é 
Própria a divagações esta hora — quando a fé 

Que propagas e o Deus, o próprio Deus que adoras 
Tem em roda seis mil espadas vencedoras 
Do herético holandês... Tu queres gracejar 

Ante o perigo, padre!? 
Fr. Manuel: (tranqüilo) — Escuta, Calabar: 
Sabes o que traduz este hábito sombrio? 

É o túmulo de uma alma! Aqui dentro há mais frio, 
Mais sombra e mais horror do que nas solidões 

Dos cemitérios... Ouve: Há fundas aflições 
De uma agonia atroz, no ser entregue ao duro 

Martírio de arrastar este farrapo escuro. 
Sabes tu por acaso avaliar o pavor 

De alguém que arrasta em vida o próprio túmulo, e a dor 
De quem cego da vida às galas soberanas 

 
É um morto a vagar entre as paixões humanas, 

Trágico e só 'perinde ao cadáver', só 
Feito uma sombra vã e desprezível? Oh! 
Se podes calcular a espantosa tristeza 

De alguém em frente ao qual, imota, a natureza 
Não tem voz, nem luz... Se podes idear 

Sequer a ânsia de alguém destinado a escutar, 
— Monótona, a bater, a bater agoureira, 

A mesma hora a bater durante a vida inteira! 
Se podes avaliar tão mísero viver 

E sofrimentos tais, deves compreender 
Que eu não sei rir sequer, que eu não gracejo nunca! 

[1887?] 
 

Cézares e Czares 
 

Os Cézares cruéis, 
Quando deixam da história a cena gigantéia, 
Conservam geralmente a linha dos atores, 

Que embora tenham tido espantosos papéis, 
Nos quais dura se alteia 

A desgraça espalhando angústias e terrores, 
Querem que os acompanhe o aplauso da platéia... 

Mário penetra em Roma 
Pela sétima vez erguido ao consulado, 

Na alma robusta o héróis traz sinistros desejos 
De vingança, fatais anelos que não doma... 

Sombrio, alucinado, 
Não lhe quebram o assomo os eternos lampejos 
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Dos prélios que travou nas lutas do passado: 
E a espada que fulgiu nas sombras da Germânia 

Arranca-a em plena insânia, 
Vibrando-a doidamente — e doidamente a enterra 

Em pleno coração da sua grande terra... 
Mas vê-de-o no desterro... 

— Que imensa solidão! que pavoroso estrago! — 
Velho, proscrito e só!... ninguém à dor lhe assiste. 

Só lhe é dado rever o alcantilado cerro 
O vulto enorme e vago 

Da pátria, além do mar... Dizei-me o que mais triste: 
As ruínas daquela alma ou as ruínas de Cartago. 

César trucida a Gália 
E a Síria e o Egito e a Ibéria... À indômita ambição 

Não lhe basta, porém, o império vitorioso... 
Desvaira: vai buscar nos campos de Farsália 

Os sonhos de Pompeu; e em Tapsos — glorioso — 
A energia moral austera de Catão. 

Triunfou! É feliz! Que importam dissabores 
Dos rudes lutadores, 

Feitos comparsas vis desses terríveis dramas, 
Se Roma está em festa... e a Gália inteira em chamas! 

No 'forum', certo dia: 
'Tu quoque, Brute!' Estranho, este grito se ergueu. 

Tumultua o recinto ante o ato formidável: 
— César ferido, o peito em sangue e a fronte fria 

Vacila, mas o seu 
Aprumo não destrói. Cai, num tombo impecável, 
Tragicamente, aos pés das estátuas de Pompeu! 

 
Ivã subjuga e prende 

Ao carro triunfador os povos de dois mundos. 
Reina, impera — é o Czar! Sua terrível glória 
Do pólo enregelado ao Cáucaso se estende. 

Os Calmucos imundos 
Cercam-lhe o trono e a vida. E ler-se sua história 
É ouvir-se a todo instante os rumores profundos, 
Que irrompem do tropel dos esquadrões bravios 

Dos tártaros sombrios... 
— Imenso tropear que afoga os gritos cavos 

E as doidas maldições de cem milhões de escravos! 
 

Estâncias [Publicado em "Revista da Família Acadêmica", Rio de Janeiro, out. 
1888.] 

 
XII 

Les beaux yeux sauvent les beaux vers!... 
V. Hugo 

 
Meu pobre coração tão cedo aniquilado 
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Na ardência das paixões — ó pálida criança — 
Revive à doce luz do teu olhar magoado 

E cheio de ilusões, de crenças e esperança 
Faz o castelo ideal das louras utopias 

— Com os brilhos desse olhar e o ouro de tua trança! — 
* 

Quando sobre as sombrias 
Ondas — vasto o luar esplêndido se espalma 
De todo o seu negror, arranca as ardentias 
De teus olhos assim à luz divina e calma 

Dimanam — cintilando — as ilusões e os versos 
Das sombras de minh'alma... 

E sonho e canto e rio e me deslumbro... imersos 
— No místico luar que sobre mim derramas — 
Fulguram como sóis meus ideais dispersos!... 
Fulguram como sóis — entre sonoras flamas 

Partindo no meu peito a tétrica penumbra 
E o silêncio fatal de dolorosos dramas... 

E tudo hoje ante mim tem luz, tem voz — deslumbra — 
Pois — tal como dos sóis a claridade instila 

De cada um ideal — uma canção ressumbra — 
E em cada uma canção — o teu olhar cintila... 

[São Paulo, jan. 1888] 
 

Os Lêmures 
 

Ó minha musa — imaculada e santa! 
Deixa um momento os sonhos teus benditos, 

Despe os teus véus de noiva do Ideal. 
Deixa-os, despe-os e canta 

Sobre as ruínas trágicas do mal 
As almas arruinadas dos malditos!... 

[188-] 
 

Mundos extintos 
 

São tão remotas as estrelas que, apesar da vertiginosa velocidade da luz, elas se 
apagam, e continuam a brilhar durante séculos. 

Morrem os mundos... Silenciosa e escura, 
Eterna noite cinge-os. Mudas, frias, 
Nas luminosas solidões da altura 

Erguem-se, assim, necrópoles sombrias... 
Mas para nós, di-lo a ciência, além perdura 

A vida, e expande as rútilas magias... 
Pelos séculos em fora a luz fulgura 

Traçando-lhes as órbitas vazias. 
Meus ideais! extinta claridade — 

Mortos, rompeis, fantásticos e insanos 
Da minh'alma a revolta imensidade... 

E sois ainda todos os enganos 
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E toda a luz, e toda a mocidade 
Desta velhice trágica aos vinte anos... 

[1886] 
 

"Há nos teus olhos escuros..." 
 

Há nos teus olhos escuros 
Tantas centelhas, que ao vê-las 

Penso na treva e nos brilhos 
Das noites cheias de estrelas... 
Penso em cousas singulares, 

Indagando entre delírios: 
Por que é que os céus inda brilham? 

Por que não se apaga Sírius? 
[1888] 

 
Lirismo a disparada 

 
Eu sou por certo um ente admirável, 
A quem nenhuma penitência salva. 

Não tiro o meu chapéu à Divindade... 
"E dizem que perdi a Estrela-d'alva"... 
E tão viciado que ainda hoje, à noite, 

Um pelotão de serafins risonhos, 
Em pleno 'boulevard' da Via-Láctea, 

Prendeu-me porque eu estava ébrio... de sonhos! 
Escândalo no céu. Os santos todos, 

Perdendo as composturas consagradas, 
Atiravam-me estrelas, como pedras, 
E riam-se a bandeiras despregadas. 
Um desacato escandaloso... e como 

O Supremo Fiscal, nessa emergência, 
Não conteve os seráficos garotos, 
Denunciei à polícia a Providência. 

Fiz bem. A rixa é velha. Há muito tempo 
Que eu, o Voltaire e o Comte nem o intento 

Podemos ter de passear à noite 
 

Na grande praça azul do Firmamento. 
Se o fazemos, apagam-se as lanternas 

Dos céus, num pronto e momentâneo eclipse, 
E vemo-nos nas trevas, entre os coices 

Da besta divinal do Apocalipse! 
Não vou mais lá, por isso... Mas que importa... 

Por que falar nesses sucessos tristes? 
Trancam-me os céus: eu tenho o teu olhar... 

Nem me faz falta Deus — pois tu existes! 
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D. Quixote 
 

Assim à aldeia volta o da "triste figura" 
Ao tardo caminhar do Rocinante lento: 

No arcaboiço dobrado — um grande desalento, 
No entrestecido olhar — uns laivos de loucura... 

Sonhos, a glória, o amor, a alcantilada altura 
Do ideal e da Fé, tudo isto num momento 

A rolar, a rolar, num desmoronamento, 
Entre os risos boçais do Bacharel e o Cura. 
Mas, certo, ó D. Quixote, ainda foi clemente 

Contigo a sorte, ao pôr nesse teu cérebro oco 
O brilho da Ilusão do espírito doente; 

Porque há cousa pior: é o ir-se a pouco e pouco 
Perdendo, qual perdeste, um ideal ardente 
E ardentes ilusões — e não se ficar louco! 

[1890] 
 

"As Catas" 
 

A Coelho Neto 
 

Que outros adorem vastas capitais 
Aonde, deslumbrantes, 

Da Indústria e da Ciência as triunfais 
Vozes se erguem em mágico concerto; 

Eu, não; eu prefiro antes 
As catas desoladoras do deserto, 

Cheias de sombra, de silêncio e paz... 
Eu sei que à alma moderna — alta e feliz, 

E grande, e iluminada, 
Não pode sofrear estes febris 

Assomos curiosos que a endoidecem 
De ir ver, emocionada, 

Os milagres da Indústria em Gand ou Essen, 
E a apoteose do século — em Paris! 

Não invejo, porém, os que se vão 
Buscando, mar em fora, 

De outras terras a esplêndida visão... 
Fazem-me mal as multidões ruidosas 

E eu procuro, nesta hora, 
Cidades que se ocultam majestosas 

Na tristeza solene do sertão. 
Cidades ante as quais são como anãs 

As Londres, extensíssimas 
E as Babilônias, Bagdás pagãs; 

Tão colossais, tão cheias de grandeza, 
Nas construções amplíssimas, 

Que as contemplando eu penso na rudeza 
De uma raça já morta de titãs. 
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E abandonadas... no entretanto, quem 
As observa, no extremo 

Dos horizontes afastados, tem 
O religioso espanto e o extraordinário 

Êxtase supremo 
De um muçulmano austero ou de um templário 

Diante de Meca ou de Jerusalém. 
Divisa então soberbos coliseus, 

Templos de forma rara — 
Amplas mesquitas, vastos mausoléus, 

E góticas igrejas tão imensas 
E tão frágeis que para 

Compreendê-las, cremo-las suspensas 
Por ignota atração vinda dos céus. 

No entanto, atulmutuaram multidões 
Dentro delas outrora; 

E ao ritmo de esplêndidas canções 
Levantou-lhes os muros triunfantes 

Heróica e sonhadora, 
A coorte febril dos Bandeirantes, 

Nas marchas triunfais pelos sertões. 
Mas passaram — e o sol que tremeu 

A seus passos, deserto, 
Revolto e infinito, e como um mausoléu 
Imenso que pelo sertão se estende... 

Calcando-o, sentis perto, 
Um deslizar sinistro de duende: 

O fantasma de um povo que morreu. 
Viajantes que rápidos passais 

Pelas serras de Minas, 
Vindos de fulgurantes capitais, 
Evitai as necrópoles sagradas, 

Passai longe das ruínas, 
Passai longe das Catas desoladas 

Cheias de sombra, de tristeza e paz... 
Campanha, 1895 

 
Fragmentos de poesia [Publicado em "O Imparcial", Rio de Janeiro, 20 jan. 

1929] 
 

A Coelho Neto 
 

De um lado o Atlântico e do outro lado as serras 
Longas, indefinidas, perlongando-o; 

E aquém das serras nos planaltos largos, 
Um mundo ainda ignoto! Os rios longos 

Recortam-na profusos, ora calmos, 
Volvendo a correnteza imperceptível, 

Ora cheios, rolando no... 
O soberbo estridor das cachoeiras... 
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As grandes matas verde-negras vastas 
... de frutos e de flores 

Desafiam do azual as pompas todas. 
Que terra encantadora... Mas enquanto 

O meu olhar se desatava livre 
No desafogo dos espaços amplos 

O ridículo mortal tolhia o passo 
E imóvel sobre o cerro em que jazíamos 

Abarcava num gesto o espaço todo: 
Conforme vês 'a terra é longa e grossa' 

 
E atestam na pujança com que surgem 

A riqueza de um solo incomparável 
Em que o cultivador sem mais resguardos 

Com algumas foiçadas e um bocejo 
Garante o pão à prole e pode dar-se 
Ao culto sacrossanto da Preguiça. 

E nada o preocupa: a fauna é frágil, 
Traiçoeira e cobarde; não há tigres, 
Régios tigres listrados; nem leões, 
Nada das formas colossais e rudes 

Feitas para guardarem, consorciadas, 
A feridade e a força... Tudo médio 

Tudo uma redução do que há alhures 
O elefante é tapir tardo e medroso 
O tigre de Bengala é a suçuarana 
Cobarde e fugitiva; o orango bruto 

É o sagüi famíneo e pulha; e a capivara 
O hipopótamo esquivo das lagoas... 

E tudo é médio... a natureza toda 
Numa mediania inalterável... 

As mesmas forças naturais que além 
Rompem em cataclismas formidáveis 

Criando a Geologia traço estranho 
De um drama esquiliano, aqui, é calma. 

Não há vulcões e os mesmos terremotos 
Que subvertem cidades noutras zonas 

Amortecem-se inúteis, embatendo 
Na massa de granito desta terra... 

As montanhas — bem vês — não têm altura 
As maiores são serros noutras partes 

Achatam-se alongando-se, alongando-se 
Se o arrojo de um píncaro que enteste 
Com o menor dos píncaros nos Alpes... 

Nas florestas enormes não procures 
O cedro colossal ou o carvalho 

Ou o plátano altivo que alevanta 
Às nuvens uma vida de mil anos, 

Não lhe permite o surto, o afago, atroz 
Terrível das lianas, das aráceas, 
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Que os apertam, ... e derrubam 
De sorte que as florestas como os rios 
Como a montanha, como a terra toda, 

São grandes só por um estiramento!... Disse e eu vi pela primeira vez 
O clarão ideal de uma ironia 

Dando-lhe ao rosto hílar um tom mais sério. 
E prosseguiu: 

Aqui, o grande é o chato! 
Tudo num plano horizontal é enorme 

Tudo num plano vertical é mínimo 
A pedra, o vegetal, e o... e o homem... 

E repentinamente aquele rosto 
Onde um ricto sardônico pusera 

A lonha ideal desse sarcasmo ríspido 
Que é a mágoa triunfante dos eleitos 

Pois é a alegria trágica dos fortes, 
Aquele rosto desmanchou-se todo 
No desmandibulado destempero 

De uma risada à-toa. 
Mal a ouvi 

 
Prendeu-me o olhar um quadro nunca visto: 

Numa clareira, em frente, repontavam 
Uns homens singulares... que vestidos! 

Nem clâmides, nem togas, nem 
Consorciando a candura dos arminhos 
Com o varonil das púrpuras brilhantes. 

Pretos. De preto todos no afogado 
Das vestes ajustadas pelos membros... 
Vinham calmos; nem gestos sacudidos 
Nem vozes imperiosas... Passos lentos. 

Lorena, 1896 
 

Página vazia 
 

Quem volta da região assustadora 
De onde eu venho, revendo, inda na mente, 

Muitas cenas do drama comovente 
De guerra despiedada e aterradora. 

Certo não pode ter uma sonora 
Estrofe ou canto ou ditirambo ardente 

Que possa figurar dignamente 
Em vosso álbum gentil, minha senhora. 

E quando, com fidalga gentileza 
Cedestes-me esta página, a nobreza 

De nossa alma iludiu-vos, não previstes 
Que quem mais tarde, nesta folha lesse 

Perguntaria: "Que autor é esse 
De uns versos tão mal feitos e tão tristes?" 

1897 
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Dedicatória a Lúcio de Mendonça 
 

Em falta de um 'postkarte', iluminura 
Que enquadre do que penso ou sinto a imagem, 

Em relevo, na artística moldura 
De um trecho fugitivo de paisagem — 

Aí vai, para saudá-lo no remanso 
De um lar, onde terá digno conchego, 

Este caboclo, este jagunço manso 
— Misto de celta, de tapuia e grego... 

1903 
 

Dedicatória a Coelho Neto 
 

Felizmente 
Esta fisionomia, 

De onde ressalta a ríspida expressão 
Da face de um tapuia, espantadíssima, 

Hás de achá-la belíssima 
Porque saberá ver, nitidamente, 
Com os raios X de tua fantasia, 

O que os outros não vêem: um coração. 
1903 

 
O Paraíso dos medíocres 

 
(Uma página que Dante destruiu) 

 
Perto do inferno existe uma paragem 

Onde cai monótona e ressoa 
Uma torrente enregelada e dura 

Sulcando a pedra na erosão eterna. 
Fomos por ela em fora, lento e lento 

Vacilantes subindo. Mas no alto 
Precisamente quando a minha vista 

Divisava dos céus tão anelados 
Um fragmento longínquo, vi-me só. 

Inopinadamente se evadira 
O bucólico guia que me dera 

O clarão de sua alma incomparável, 
Entre as sombras dos giros infernais. 

Então alucinado, o peito opresso, 
A fronte em fogo, onde batiam ríspidas 

As lufadas friíssimas do abismo, 
Atirei entre os ecos apagados 

Das vozes do demônio uma súplica: 
Virgílio. E estas três sílabas belíssimas 

Rolaram longamente no silêncio 
Como se no silêncio desabasse 
Uma falange de cristais partidos. 
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Mas não as repeti: de uma vereda 
À esquerda, junto ao círculo Judas, 
Vi que surgiu uma figura estranha, 

Homem ou gênio, e todo desgracioso 
Lembrava um sambenito: a fronte nua 

Escampada e brunida completava 
A face cheia e lisa sem refegos, 

Sem um só desses vincos, dessas rugas 
Que são os golpes do buril do espírito 

Sobre os blocos de músculos e nervos. 
Sorria e eu vi seus dentes magníficos 
Numa expressão alvar. Aproximou-se. 

Disse-lhe então: Quem sois? Por que acudistes? 
Quando eu chamei por outro tão diverso? 

Teme um momo adorável, agitou 
Num gesto longo de elegância altiva 

A véstia e o porte erecto e o olhar fulgente 
E o rosto novamente derramando-se 

Num riso imbecil e triunfante 
Volveu pondo-me ao ombro a mão cuidada: 

"Sou Marcellus Pompônio, 'o purista' 
O guia que me trouxe, esse Virgílio, 
Esta ama-seca que apelidas tanto 
Não me suportaria; eu sou capaz 

De mostrar solecismos nas "Geórgicas"... 
Fez bem: fugiu. E tu certo conheces 

O gênio prodigioso que venceu 
Certa causa notável, apontando 
Um erro de gramática nos autos: 
Sou eu. Sou imortal... Tu és feliz, 
Lucraste com a troca. Folga, ri, 

Agradece ao teu Deus e dá-me o braço. 
Eu vou mostrar o que outrem não faria. 

Já viste o inferno, vou levar-te agora 
Ao purgatório e ao céu. Mas antes deles 

Há uma terra ideal onde domina 
A santa mediania de virtude 

E se chama o 'Paraíso dos Medíocres' ". 
"É ali", disse. E depois me foi levando 

 
Por um trilho escarpado. a breve trecho, 

Vingando um cerro abrupto, tive em frente 
O mais belo país que eu inda vira 

Que terra encantadora. O meu olhar 
Desatou-se folgando na amplitude 

Dos horizontes vastos onde eternos 
Fulgores de uma primavera eterna 

Se revezam co'as noites estreladas. 
[1903?] 
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Num cartão postal [Em que se vê uma mulher, com roupão de banho, lendo 
numa praia] 

 
A Reinaldo Porchat 

 
Lê?... Não lê. Aquele ar não é por certo 
De quem medita. É o ar de quem atrai. 
E se qualquer de nós, naquelas praias, 

Aparecesse, quedaria incerto, 
Sem saber distinguir quem mais nos trai 

— Entre a insídia de uma onda ou de um afago 
Se o velho mar misterioso e vago, 

Ou esse abismo de roupão e saias! 
Guarujá, 30 jul. 1904 

 
Dedicatória 

 
Se acaso uma alma fotografasse 

de sorte que, nos mesmos negativos, 
A mesma luz pusesse em traços vivos 

O nosso coração e a nossa face, 
E os nossos ideais, e os mais cativos 

De nossos sonhos... Se a emoção que nasce 
Em nós, também nas chapas se gravasse, 

Mesmo em ligeiros traços fugitivos... 
"Meu caro Doutor Praguer!" 

Te assaltaria máxima surpresa, 
Notando — deste grupo, bem no meio — 

Que o mais forte, o mais belo e o mais ardente 
Destes sujeitos, é, precisamente, 

O mais triste, o mais pálido e o mais feio... 
 

Manaus, 5 fev. 1905 
 
 
 
 
 
 

FIM 
 
 
 


