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Aos Vinte Anos 
de Aluísio Azevedo 

 
 
 
Abri minha janela sobre a chácara. Um bom cheiro de resedás e laranjeiras 

entrou-me pelo quarto, de camaradagem com o sol, tão confundidos que parecia 
que era o sol que estava recendendo daquele modo. Vinham ébrios de Abril. Os 
canteiros riam pela boca vermelha das rosas; as verduras cantavam, e a república 
das asas papeava, saltitando, em conflito com a república das folhas. Borboletas 
doidejavam, como pétalas vivas de flores animadas que se desprendessem da 
haste. 

Tomei a minha xícara de café quente e acendi um cigarro, disposto à leitura 
dos jornais do dia. Mas, ao levantar os olhos para certo lado da vizinhança, dei com 
os de alguém que me fitava; fiz com a cabeça um cumprimento quase involuntário, e 
fui deste bem pago, porque recebi outro com os juros de um sorriso; e, ou porque 
aquele sorriso era fresco e perfumado como a manhã daquele Abril, ou porque 
aquela manhã era alegre e animadora como o sorriso que dasabotoou nos lábios da 
minah vizinha, o certo foi que neste dia escrevi os meus melhores versos e no 
seguinte conversei a respeito destes com a pessoa que os inspirou. 

Chamava-se Ester, e era bonita. Delgada sem ser magra; morena, sem ser 
trigueira; afável, sem ser vulgar: uns olhos que falavam todos os caprichosos 
dialetos da ternura; uma boquinha que era um beijo feito de duas pétalas; uns 
dentes melhores que as jóias mais valiosas de Golconda; cabelos mais lindos do 
que aqueles com que Eva escondeu o seu primeiro pudor no paraíso. 

Fiquei fascinado. Ester enleou-me todo nas teias da sua formosura, 
penetrando-me até ao fundo da alma com os irresistíveis tentáculos dos seus 
dezesseis anos. Desde então conversamos todos os dias, de janela contra janela. 
Disse-me que era solteira, e eu jureu que seríamos um do outro. 

Perguntei-lhe uma vez se me amava, e ela, sorrindo, atirou-me com um 
bogari que nesse momento trazia pendente dos lábios. 

Aí! Sonhei com a minha Ester, bonita e pura, noites e noites seguidas. 
Idealizei toda uma existência de felicidade ao lado daquela meiga criatura adorável; 
até que um dia, já não podendo resistit ao desejo de vê-la mais de perto, aproveitei-
me de uma casa à sua contígua, que estava para alugar, e consegui, galgando o 
muro do terraço, cair-lhe aos pés, humilde e apaixonado. 

 
—  Ui! Que veio o senhor fazer aqui? — perguntou-me trêmula, 

empalidecendo. 
—  Dizer-te que te amo loucamente e que não sei continuar a viver sem ti! 

suplicar-te que me apresente a que devo pedir a tua mão, e que marques um dia 
para o casamento, ou então que me emprestes um revólver e me deixes meter aqui 
mesmo duas balas nos miolos!  

 
Ela, em vez de responder, tratou de tirar-se do meu alcance e fugiu para a 

porta do terraço. 
 
—  Então?… Nada respondes?…  inquiri no fim de alguns instantes. 
—  Vá-se embora, criatura!  
—  Não me amas?  
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—  Não digo que não; ao contrário, o senhor é o primeiro rapaz de quem eu 
gosto, mas vá-se embora, por amor de Deus!  

—  Quem dispõe de tua mão?  
—  Quem dispõe de mim é meu tutor…  
—  Onde está ele? Quem é? Como se chama?  
—  Chama-se José Bento Furtado. É capitalista, comendador, e deve estar 

agora na praça do comércio.  
—  Preciso falar-lhe.  
—  Se é para pedir-me em casamento, declaro-lhe que perde o seu tempo.  
—  Por quê?  
—  Meu tutor não quer que eu case antes dos vinte anos e já decidiu com 

quem há de ser.  
—  Já?! Com quem é?  
—  Com ele mesmo.  
—  Com ele? Oh! E que idade tem seu tutor?  
—  Cinqüenta anos.  
—  Jesus! E a senhora consente?…  
—  Que remédio! Sou órfã, sabe? De pai e mãe… Teria ficado ao desamparo 

desde pequenina se não fosse aquele santo homem.  
—  É seu parente?  
—  Não, é meu benfeitor.  
—  E a senhora ama-o?…  
—  Como filha sou louca por ele.  
—  Mas esse amor, longe de satisfazer a um noivo, é pelo contrário um sério 

obstáculo para o casamento… A senhora vai fazer a sua desgraça e a do pobre 
homem!  

—  Ora! O outro amor virá depois…  
—  Duvido!  
—  Virá à força de dedicação por parte dele e de reconhecimento por minha 

parte.  
—  Acho tudo isso imoral e ridículo, permita que lho diga!  
—  Não estamos de acordo.  
— E se eu me entender com ele? Se lhe pedir que me dê, suplicar, de 

joelhos, se preciso for?… Pode ser que o homem, bom, como a senhora diz que é, 
se compadeça de mim, ou de nós, e…  

—  É inútil! Ele só tem uma preocupação na vida: ser meu marido!  
—  Fujamos então!  
—  Deus me livre! Estou certa de que com isso causaria a morte do meu 

benfeitor!  
—  Devo, nesse caso, perder todas as esperanças de…?  
—  Não! Deve esperar com paciência. Pode bem ser que ele mude ainda de 

idéia, ou, quem sabe? Pode ser que morra antes de realizar o seu projeto…  
— E acha a senhora que esperarei, sabe Deus por quanto tempo! Sem 

sucumbir à violência da minha paixão?…  
—  O verdadeiro amor a tudo resiste, quando mais ao tempo! Tenha fé e 

constância é só o que lhe digo. E adeus.  
—  Pois adeus!  
—  Não vale zangar-se. Trepe de novo ao muro e retire-se. Vou buscar-lhe 

uma cadeira.  
—  Obrigado. Não é preciso. Faço todo o gosto em cair, se me escorregar a 
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mão! Quem me dera até que morresse da queda, aqui mesmo!  
—  Deixe-se de tolices! Vá!  
 
Saí; saí ridiculamente, trepando-me pelo muro, como um macaco, e levando o 

desalento no coração. — Ah! maldito tutor dos diabos! Velho gaiteiro e libertino! 
Ignóbil maluco, que acabava de transformar em fel todo o encanto e toda a poesia 
da minha existência! — A vontade que eu sentia era de matá-lo; era de vingar-me 
ferozmente da terrível agonia que aquele monstro me ferrara no coração! 

 
—  Mas não as perdes, miserável! Deixa estar! Prometia eu com os meus 

botões.  
 
Não pude comer, nem dormir, durante muitos dias. Entretanto, a minha 

adorável vizinha falava-me sempre, sorria-me, atirava-me flores, recitava os meus 
versos e conversava-me sobre o nosso amor. Eu estava cada vez mais apaixonado. 

Resolvi destruir o obstáculo da minha felicidade. Resolvi dar cabo do tutor de 
Ester. 

Já o conhecia de vista; muita vez encontramo-nos à volta do espetáculo, em 
caminho de casa. Ora a rua em que habitava o miserável era escusa e sombria… 
Não havia que hesitar: comprei um revólver de seis tiros e as competentes balas. 

 
—  E há de ser amanhã mesmo!  jurei comigo. 
 
E deliberei passar o resto desse dia a familiarizar-me com a arma no fundo da 

chácara; mas logo às primeiras detonações os vizinhos protestaram; interveio a 
polícia, e eu tive de resignar-me a tomar um bode da Tijuca e ir continuar o meu 
sinistro exercício no hotel Jordão. 

Ficou, pois, transferido o terrível desígnio para mais tarde. Eram alguns dias 
de vida que eu concedia ao desgraçado. 

No fim de uma semana estava apto a disparar sem receio de perder a 
pontaria. Voltei para o meu cômodo de rapaz solteiro; acendi um charuto; estirei-me 
no canapé e dispus-me a esperar pela hora. 

 
—  Mas , pensei já à noite,  quem sabe se Ester não exagerou a cousa?… Ela 

é um pouquinho imaginosa… Pode ser que, se eu falasse ao tutor de certo modo… 
Hein? Sim! É bem possível que o homem se convencesse e… Em todo o caso, que 
diabo, nada perderia eu em tentar!… Seria até muito digno de minha parte…  

—  Está dito!  resolvi, enterrando a cabeça entre os travesseiros. Amanhã 
procuro-o; faço-lhe o pedido com todas as formalidades; se o estúpido negar — 
insisto, falo, discuto; e, se ele, ainda assim, não ceder, então bem — Zás ! Morreu ! 
Acabou-se !  

 
No dia imediato, de casaca e gravata branca, entrava eu na sala de visitas do 

meu homem. 
Era domingo, e apesar de uma hora da tarde, ouvi barulho de louça lá dentro. 
Mandei o meu cartão. Meia hora depois apareceu-me o velhote, de rodaque 

branco, chinelas, sem colete, palitando os dentes. A gravidade do meu trajo 
desconcertou-o um tanto. Pediu-me desculpa por me receber tão à frescata, 
ofereceu-me uma cadeira e perguntou=me ao que devia a honra daquela visita. 

Que, lhe parecia, tratava=se de cousa séria… 
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—  Do que há de mais sério, senhor comendador Furtado! Trata-se da minha 
felicidade ! Do meu futuro ! Trata-se da minha própria vida !…  

—  Tenha a bondade de pôr os pontos nos ii…  
—  Venho pedir-lhe a mão de sua filha…  
—  Filha ?  
—  Quer dizer: sua pupila…  
—  Pupila !…  
—  Sim, sua adorável pupila, a quem amo, a quem idolatro e por quem sou 

correspondido com igual ardor! Se ela não o declarou ainda a V.Sa. é porque receia 
com isso contrariá-lo; creia, porém, senhor comendador, que…  

—  Mas, perdão, eu não tenho pupila nenhuma !  
—  Como? E D. Ester?…  
—  Ester?!…  
—  Sim ! A encantadora, a minha divina Ester! Ah! Ei-la! É essa que aí chega !  

exclamei, vendo que a minha estremecida vizinha surgiu na saleta contígua. 
—  Esta ?!…  balbuciou o comendador, quando ela entrou na sala,  mas esta 

é minha mulher !…  
 
 
 
 
 
 

FIM 


